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itsereflektio. Se avaa taiteellisen työn luonnetta tavalla, johon vain 
taiteentekijä kykenee. 
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 Kiitokset
Tämä tutkimus on syntynyt yhteistyöstäni näyttelijä Heidi Lindénin kanssa. Kiitos 
Heta ystävyydestä, luottamuksesta ja ennakkoluulottomuudesta. 
Maisteriopintovuoteni Teatterikorkeakoulun tanssi- ja teatteripedagogiikan lai-
toksella (1997–1999) olivat ratkaisevat siinä, että suuntauduin tutkimiseen. Pedan 
silloiset opettajat Eeva Anttila, Soili Hämäläinen, Leena Rouhiainen, Ville Sandqvist, 
Helka-Maria Kinnunen ja Soile Rusanen, kiitos inspiroivasta opetuksesta ja tutki-
van ilmapiirin luomisesta laitokselle. Minäkin sytyin tutkimukselle. Taideteollisen 
korkeakoulun Taimi-tutkimushankkeessa (2001–2003) opin tutkijantyön aakko-
sista ensimmäiset. Kiitän hankkeen johtajaa emerita professori Inkeri Savaa mo-
ninkertaisesta luottamuksesta minua, noviisitutkijaa, kohtaan. Aakkosista seuraavat 
opin laatiessani lisensiaatintutkimuksen (2007).  Lisensiaatintyöni ohjaajaa, TeT 
Soile Rusasta kiitän kannustavuudesta ja kärsivällisyydestä. Soile ensin maisterin 
opintojeni opettajana ja sitten tutkimuksen ohjaajana tarjosi minulle usean vuoden 
luottamuksellisen keskusteluyhteyden. Teatterikorkeakoulun silloinen tutkimus-
johtaja Pentti Paavolainen keskusteli kanssani useaan otteeseen työstäni ja neuvoi, 
kannusti ja valmensi esittämällä ”kiperiä kysymyksiä”. Kiitos Pentti. Siirtyessäni 
taidepedagogisesta tutkimuksesta omaan taiteelliseen työhön ja sen tutkimiseen 
minun piti tehdä välitöitä, ennen kuin osasin muotoilla, mitä tutkin. Kolmen tans-
sijan kanssa tekemäni Kerroksia-esitys (2008) johdatteli minut tämän tutkimuksen 
suuntaan. Kiitos Pirkko Ahjo, Erika Alajärvi ja Erja Asikainen harvinaislaatuisesta, 
monitaiteisesta työrupeamasta. Kiitos myös visualisti Heidi Kouhialle. Ohjaustyöni 
Elämäntaiteilijat-ryhmän kanssa (2003–2008) oli usean vuoden johdatus varsinai-
seen tutkimusaiheeseeni. Kiitos ryhmän jäsenet ikimuistoisista hetkistä kanssanne. 
Esittävien taiteiden tutkimuskeskuksen perustaminen vuonna 2007 mahdol-
listi tämän tutkimuksen. Taiteellinen tutkimus oli se kasvualusta, jossa ideani sai 
tilaa kasvaa tutkimuksen mittoihin. Kiitos Tutken työntekijät, entiset ja nykyiset. 
Erikseen kiitos vastuuprofessorilleni Esa Kirkkopellolle, jonka kanssa sain käydä 
muutaman tärkeän keskustelun. 
TeT, dosentti Pia Houni kulki työn ohjaajana rinnallani prosessin alusta loppuun. 
Pia keskusteli ja samalla hienovaraisesti ohjasi minua löytämään oman tuntuman 
kirjoittamiseen. Toinen ohjaajani, professori Maarit Ruikka, keskusteli kanssani 
erityisesti taiteen tekemisestä, kysyi, pohti, kuunteli ja keskusteli antaumuksella 
työn loppuun saakka.  Hyvät ohjaajani, mieleni on täynnä iloa ja kiitosta. 
Opetusteatterin työntekijät Jyri Pulkkinen, Seppo Lampio, Heikki Laakso, Pekka 
Anttonen, Heli Litmanen ja Jaana Forsström, kiitän avusta ja yhteistyöstä taiteel-
 lisen työni vaiheessa. Samoin Terttu Torkkola puvustosta ja Tarja Hägg tarpeistos-
ta, kiitos teille. Rauno Malmberg, kiitos av-tuesta ja videokuvauksesta. Jyrki Oksa-
harju, kiitos editoinnista. Sanna Suonsyrjä, kiitos tuotannosta ja valokuvauksesta. 
Taiteellisen työn esitarkastajina toimineiden FT, dosentti Päivi Kososen ja TeM, 
lehtori ja ohjaaja Pieta Koskenniemen perinpohjaiset ja eri näkökulmia edustavat 
lausunnot antoivat minulle vankan uskon työni merkitykseen. Päivi toimi myös kir-
jallisen työn esitarkastajana. Hänen lausuntonsa avasi minulle näkymiä myös tie-
teellisen tutkimuksen suuntaan: ”näinkin tutkimukseni on ajateltavissa”. Kirjallisen 
työn toisena esitarkastajana toimi TeT, yliopettaja Helka-Maria Kinnunen.  Lausunto 
oli kuin kokeneemman kollegan ymmärtävää, kriittistä ja kannustavaa puhetta.  Kii-
tän teitä, arvoisat esitarkastajat, uskoni vahvistamisesta taiteelliseen tutkimiseen.
Minulla oli ilo saada tekstilleni muutama tärkeä lukija. Ystäväni, FM Tarja Lumme, 
kiitos lempeän rakentavasta palautteestasi. Työni loppusuoralla TeT, professori An-
nette Arlander luki tekstini. Kiitos hyvin suorasta ja konkreettisesta kommentoinnis-
tasi, se auttoi minut hyvin suoraan ja konkreettisesti eteenpäin. Professori Alfonso 
Padillan kanssa sain keskustella erityisesti työni rakenteesta. Kiitos ystävällisyydes-
täsi. FM Elina Salmela, kiitos tarkasta ja tehokkaasta kielentarkastuksesta. 
Kiitos Teatterikorkeakoulun kirjaston väki ystävällisyydestä ja avuliaisuudesta 
vuosien aikana. Kiitos Teatterikorkeakoulussa myös kaikki muut, jotka olette tuke-
neet minua. Kiitän taloudellisesta tuesta Teatterikorkeakoulua, Esittävien taiteiden 
tutkimuskeskusta ja Musiikin ja näyttämötaiteen tutkijakoulua sekä Niilo Helan-
derin säätiötä. Rahoituksenne mahdollisti minulle kokopäiväisen heittäytymisen 
tutkijaksi lähes kolmen vuoden ajaksi.
Vertaistuen merkitystä ei voi liikaa korostaa. Tutkijakerrokseen syntyi vuosien 
aikana jatko-opiskelijoiden yhteisö, jota ilolla muistelen. Seppo Kumpulainen, Heli 
Kauppila, Pauliina Hulkko, Riku Korhonen, Tero Nauha, Annemari Untamala, Rania 
Khalil, Pilvi Porkola, Isto Turpeinen, Soile Lahdenperä, Antti Nykyri ja Tuija Kok-
konen, lämmin kiitos ystävyydestä ja kollegiaalisesta tutkivan hengen nostatuksesta. 
Raniaa kiitän lisäksi tiivistelmän englanninkielisen version tarkastamisesta. Kiitos 
monille muillekin jatko-opiskelijoille, kuten Anu Koskiselle, Anita Valkeemäel-
le ja Mikael Erikssonille. Monet hetken keskustelut ovat osoittautuneet tärkeiksi.  
Kotona olen saanut käydä folkloristipuolisoni kanssa lukuisia keskusteluja tie-
teestä, taiteesta ja tutkimisesta. Kiitos Tommi tuestasi ja kärsivällisyydestäsi vuo-
sien aikana. 
Pieni lapsi on opettanut minulle elämässä ja tutkimisessa erään tärkeimmistä: 
näe olennainen ja keskity siihen. Omistan tutkimukseni neljävuotiaalle lapselle-
ni Juholle.
Helsingissä 25.9.2013
 Esitarkastettu taiteellinen osa: esitys Minun toinen, Teatterikorkeakoulu 2010
Tiivistelmä
Pohdin väitöstutkimuksessani matkaani henkilökohtaisesta ja yksityisestä päiväkirjan kir-
joittamisesta julkisesti jaettavan teatteriesityksen valmistamiseen ja esittämiseen. Tutkimus 
kuuluu taiteellisen tutkimuksen alaan. Tutkimuksen keskiössä on teos Minun toinen, joka 
harjoitusprosesseineen muodostaa tutkimuksen taiteellisen osan. Toimin teoksessa esiin-
tyjänä, ohjaajana ja käsikirjoittajana. Kutsuin yhteistyöhön kanssani näyttelijän, ja asetin 
yhteistyöllemme päämääräksi pyrkimyksen dialogiin. Asetin työskentelyn materiaaliksi 
valitsemani kolmen sivun katkelman päiväkirjastani. Asetin käytännön työlle kysymyksen, 
miten voin esityksellistää omaelämäkerrallista tekstiä taidekontekstissa. Tekstin ohella 
asetin työskentelyn lähtökohdiksi myös liikkeellisyyden ja tilallisuuden. Liikkeellisyydellä 
tarkoitan fyysistä ja ei-kielellistä toimintaa. Tilallisuudella tarkoitan valitun työskentelytilan 
ja tilan ikkunoista avautuneiden maisemien huomioimista. Esitys syntyi yhteistyöprosessina 
lukuisten keskustelujen, pohdintojen, kokeilujen ja etsimisten kautta, samoin kuin yhteisen 
tekstikäsikirjoituksen useiden uusiksi kirjoittamisten kautta. Esityksestä tuli harjoitus-
prosessimme havainnollistusta. Valotimme esityksessä, osittain parodisesti ja ironisesti, 
miten näyttelijä voi tarttua toisen päiväkirjatekstiin ja miten ohjaaja voi ohjata näyttelijää 
näyttelemässä omaa päiväkirjatekstiään.
Tutkimuksen keskeiset menetelmät olivat taiteellinen työskentely ja työskentelyn do-
kumentointi sekä reflektiivinen kirjoittaminen ja avainsanat. Dokumentoin työskentelyä 
kirjoittamalla työpäiväkirjaa ja videoimalla harjoituksia. Reflektiivinen kirjoittaminen oli 
jatkoa jo taiteellisen työskentelyn aikana virinneelle pohtivalle ja keskustelevalle työot-
teelle. Avainsanoiksi nousivat työskentelyprosessissa eniten kysymyksiä herättäneet asiat: 
1) esitys, 2) päiväkirja, 3) henkilökohtainen, 4) dialogi ja 5) raja. Nämä keskenään sinän-
sä yhteismitattomat sanat mahdollistivat tutkimusasetelman perinpohjaisen pohtimisen. 
Tutkimuksen keskeistä kirjallisuutta on Sidonie Smithin ja Julia Watsonin edustama 
feministinen narratiivisuuden teoria ja Deirdre Heddonin omaelämäkerrallista esitystä 
koskeva tutkimus. Dialogisuuden teoretisoinnissa tukeudun Martin Buberin dialogisuus-
filosofiaan.  Tutkimus havainnollistaa, pohtii ja purkaa minää teatterillisena kysymyksenä. 
Säilytettävä materiaali: Esityksen dvd-tallenne
Asiasanat: esitys, teatteri, päiväkirja, henkilökohtainen, dialogi, raja, minä, oma- 
elämäkerrallinen  
 Examined artistic element: performance Minun toinen (My Other), Theatre Academy 2010
Abstract
In this artistic doctorate A Performance of Me/I  – A Director’s Reflection on Working a Fragment 
of a Private Diary onto the Stage, I reflect on four years of my process in artistic research. The 
process was a journey from my personal and private diary writing to making and performing 
a public theatre performance.  
At the center of the study is a performance Minun toinen, which I made with the actress 
Heidi Lindén. I invited Lindén to cooperate with me. In the beginning of the work I sugge-
sted that we would work through discussion, assuming that knowledge and understanding 
transforms between us. We agreed on the roles: my role in the process would be as the di-
rector responsible for the production, Heidi’s as an actress. The roles shifted a lot during 
the process. We questioned them in proportion to our growing understanding of the process 
and it’s challenges. I began with a fragment of my private diary as an impulse for the process. 
In addition to the textual material, I used bodily motion and site-specificity as elements in 
the work, intuitively at first. Bodily motion as an element meant that we created fragments 
using physical and non-verbal acting. Site-specificity meant that I payed a lot of attenti-
on to the place I found for the work. I wanted to highlight it´s quality in the performance. 
I was interested to know how autobiographical material can transform into a performan-
ce. Minun toinen was born through numerous discussions, reflections, experiments and 
searching. We wrote a script for the performance many times, together. The performance 
clarified the rehearsal process: how can an actress work with someone else´s private diary? 
How can a director direct an actress with said diary? We demonstrated, performed and re-
vealed this through our rehearsal process, also using parody and irony.  
The main methods used in the research were artistic work, documentation, reflective wri-
ting and key words. I documented our work by writing a work diary and videotaping some of 
our rehearsals. Reflective writing came as a continuum from the open and reflective rehear-
sal period. I chose five key words to direct and frame the work. They came from the issues 
and ideas that seemed most important to me after conducting the practical work: 1) perfor-
mance, 2) diary, 3) personal, 4) dialogue and 5) bound/limit/line. I let the words rise from 
our messy practice. They made a complete reflection on the process possible. 
In a central role is Sidonie Smith and Julia Watson’s feminist narrative theory, as well as 
Deirdre Heddon’s theory on autobiographical performance. In understanding our work in 
a dialogic sense I lean on the thinking of philosopher Martin Buber.The research clarifies 
and deconstruct the concept of me/I as a theatrical question. 
Retained material: recording of the performance
Key words: performance, theatre, diary, personal, dialogue, limit/border/line, me/I, autobiog-
raphical
 
 Kuvaluettelo
Tutkimuksen sivuilla nähtävät kuvat (1. – 7.) ovat teoksen harjoituskuvia. Kuvaus 
tapahtui 23.9.2010 aamupäivällä läpimenoharjoituksen yhteydessä, neljä päivää 
ennen ensi-iltaa. Kuvaajana toimi tuottaja Sanna Suonsyrjä Teatterikorkeakoulusta. 
Kuva 1.  Minä esitän talk shown vierasta ja Heta emäntää. Tilanne on kohtauksesta 
5, Talk show II. Heta pitää sylissään esityskäsikirjoitusta. Yleisöesityksis-
sä olimme ilman tekstiä. Kuvassa näkyvän pystynaulakon paikka muut-
tui ensi-iltaan mennessä; siirsimme naulakkoa pari metriä kohti tuolia, 
valkoisen seinän eteen, jolloin naulakko sai enemmän tilaa ja huomiota, 
samoin naulakkoon asetellut Marlene-hahmon vaatteet.  
Kuva 2.  Annan Hetalle ohjeita liikkeelliseen työskentelyyn. Tilanne on kohtauk-
sesta 4, Ympyräjuoksu.
Kuva 3.  Kuva on kohtauksesta 8, Omakuva – neljä liikesarjavariaatiota. Heta esittää 
variaatioista neljättä, jossa esittäminen tapahtuu puolen neliömetrin alu-
eella hitaana ja sanattomana.
Kuva 4.  Kuva on kohtauksesta 8, Omakuva – neljä liikesarjavariaatiota. Heta esittää 
variaatioista ensimmäistä. Hän liikkuu isosti ja hyödyntää koko salin tilaa 
huomioiden myös maisemat. Kuvassa näkyy opetusteatterista harjoituksiin 
pyytämämme puinen ikkunalautarakennelma. Rakennelma osoittautui 
tarpeettomaksi ja poistatimme sen ennen ensi-iltaa.
Kuva 5.  Minä seuraan Hetan työskentelyä. Tilanne on kohtauksesta 4, Ympyräjuok-
su. Kuvassa pidän esityskäsikirjoitusta edessäni. Esityksessä olin ilman 
tekstiä.
Kuva 6.  Heta suorittaa antamaani tehtävää; hän kertoo edellisessä kohtauksessa 
esittämäänsä tarinaa nauraen. Tilanne on kohtauksesta 9, Nauru. Esityk-
sessä Heta näytteli lattialla selällään maaten, ei tuolilla.
Kuva 7.  Heta suorittaa antamaani tehtävää kohtauksessa 4, Ympyräjuoksu.
 Kuva 1. Minä esitän talk shown vierasta ja Heta emäntää. Tilanne on kohtauksesta 5 Talk show II. Heta pitää 
sylissään esityskäsikirjoitusta. Yleisöesityksissä olimme ilman tekstiä. Kuvassa näkyvän pystynaulakon paikka 
muuttui ensi-iltaan mennessä; siirsimme naulakkoa pari metriä kohti tuolia, valkoisen seinän eteen, jolloin 
naulakko sai enemmän tilaa ja huomiota, samoin naulakkoon asetellut Marlene-hahmon vaatteet. 
 1  Aluksi
Elin tukahduttavan kiireistä aikaa syksyllä 2008. Työskentelin teatterin tuntiopet-
tajana ja koin että minulta puuttui kokonaan oma aika. Aloin kirjoittaa päiväkirjaa, 
johon kirjoitin joka päivä puolen vuoden ajan. Pitkään vain kirjoitin. Myöhemmin 
liitin kirjoittamiseeni ajatuksen tekstien mahdollisesta hyödyntämisestä tavalla tai 
toisella. Annoin päiväkirjakatkelman luettavaksi näyttelijä Heidi Lindénille (tästä 
eteenpäin käytän Lindénistä kutsumanimeä Heta). Kokeilimme työskentelyä tekstin 
kanssa, ja tämä kokeilu johti vuoden kuluttua yhteistyöhön. Minä ensin ohjaaja-
na ja Heta näyttelijänä ryhdyimme valmistamaan esitystä. Harjoitusten edetessä 
työroolimme kyseenalaistuivat. Siirryin näyttelijän rinnalle esiintyjäksi ja pyrin 
samalla vastaamaan ohjauksesta. Yhteistyöstämme kehkeytyi teos Minun toinen, 
jossa otimme yhteisiin nimiimme käsikirjoittamisen, visuaalisen suunnittelun ja 
äänisuunnittelun. Julkiset esitykset yleisölle järjestettiin 23.9.–1.10.2010 Teatte-
rikorkeakoulussa. 
Asetan edellä mainitun teoksen väitöstutkimukseni kirjallisen osan keskiöön. 
Asetun pohtimaan tutkimuksessani prosessini etenemistä päiväkirjan kirjoitta-
misesta teoksen valmistamiseen ja esittämiseen. Liitin teoksen nimeen alaotsikon 
”Sukelluksia henkilökohtaisen, omakohtaisen ja omaelämäkerrallisen sameisiin 
vesiin”. Tämä kirjallinen reflektio on paluuta siihen, mitä tein, paluuta valaisemaan 
ja kirkastamaan sameutta jälkikäteisen pohtimisen keinoin, etäisyyden päästä. Lu-
kijan on mahdollista asettua kanssani pohtimaan prosessia, vaikkei olisi nähnyt-
kään esitystä. Pohtiminen on mahdollista tähän tutkimusjulkaisuun sisällyttämie-
ni liitteiden avulla. Liitteinä ovat teoksen käsiohjelma (Liite II), kohtaukset (Liite 
III), kohtausten tapahtumaselostukset (Liite IV) ja käsikirjoitus (Liite V). Lisäksi 
teoksen esitystallenne on saatavissa Teatterikorkeakoulun kirjastosta. 
Käytän sanoja esitys ja teos lähes synonyymisesti, kun puhun Minun toinen -esi-
tyksestä. Paneudun esitys-termiin luvussa 2.3.1. Termiin teos suhtaudun taiteilijan 
tuotoksena samoin kuin pidän kirjailijan tai kuvataiteilijan tuotosta teoksena. Teos 
on jotakin, jota voidaan tarkastella ajallisen etäisyyden päästä. Ville Sandqvist mää-
rittelee teosta seuraavasti: ” Teos on tekijänsä mielikuvien, havaintojen, kokemus-
ten ja vakaumusten projisointi. Lisäksi teos on aina jotain materiaalista. Projisointi 
heijastetaan jollekin: paperille, kankaalle, seinään, tilaan, äänenä, liikkeenä, ku-
vana ja näiden kaikkien sommitelmana.”1 Määritelmän projisointiajatus vahvistaa 
1  Sandqvist 2011, 44. 
 ajatustani teoksesta jonakin, jota voin tarkastella etäisyyden päästä. Tekijä tarkaste-
lee teostaan etäältä. Teoksen ja tekijän välille muodostuu etäisyys. Ohjaajana minun 
tulisikin kyetä näkemään työni välimatkan päästä projisointina. Siihen en teokseni 
kohdalla kuitenkaan kyennyt, koska tulin itse osaksi teosta. Etäisyyksiä syntyi teok-
sen sisällä, ei teoksen ja tekijän välille. Tässä tutkimuksessa tarkasteltava teos ei ole 
vain ohjaajan teos, vaan se on ohjaajan ja näyttelijän yhteistyön tuloksena syntynyt. 
Meitä tekijöitä oli kaksi. Teoksesta tuli projisointi, jonka sisällä me tekijät olimme. 
Asetuimme osaksi projisointia.      
Toinen termikaksikko, joka toistuu usein tutkimuksessani, on teatteri ja esitys. 
Ne ovat minulle useissa tapauksissa lähes synonyymejä. Ilmaisen tekstissä pyrkiväni 
”teatterillistamaan” tai ”esityksellistämään” jotakin asiaa. Pyrin löytämään asioille 
”teatterillisia” tai ”esityksellisiä” muotoja. Kummassakin tapauksessa on kyse siitä, 
että etsin keinoja työskennellä, tehdä teatteria, esitystä. 2   
1.1  Taiteellisen tutkijan taustastani
Minusta on tullut taiteilija ja taiteellinen tutkija mutkikkaiden reittien kautta. Val-
mistuin tanssinopettajaksi Kuopion konservatoriosta vuonna 1994. Sen jälkeen 
valmistuin teatteriopettajaksi Teatterikorkeakoulun tanssi- ja teatteripedagogii-
kan laitokselta vuonna 2000. Ennen opintoja työskentelin näyttelijäharjoittelijan 
kiinnityksellä Vaasan kaupunginteatterissa vuosina 1988–1990. Ennen opinto-
ja tein myös ensimmäisen teatterikoreografiani musikaaliin Hair, jota esitettiin 
Tampereella Frenckellin pihalla kesällä 1987. Kutsun itseäni ohjaajaksi ja näen sen 
tuloksena teatterin ja tanssin moninaisista töistäni: näyttelijänä, teatterin opettajana 
ja kouluttajana sekä teatterikoreografina. Työskennellessäni koreografina näytte-
lijöiden kanssa oivalsin, että työssäni raja ohjaamisen ja koreografioimisen välillä 
on häilyvä. Aloin kutsua osuuttani taiteellisessa prosessissa ohjaamiseksi ja aloin 
nimittää työtä teatteriksi. Siirtymiseni tanssin ohjaamisesta teatterin ohjaamiseen 
on vaatinut vuosikausia. Sinä aikana esittävä taide ja esittävän taiteen opetus, samoin 
esittävän taiteen opettamisen koulutus, ovat kokeneet mullistuksia, jotka olen itse 
elänyt läpi. Viimeisin mullistus on Teatterikorkeakoulun siirtyminen osaksi vuoden 
2013 alussa käynnistynyttä Taideyliopistoa. Näen Taideyliopiston mahdollistavan 
entistä voimallisemman taiteiden välisyyden ja taiteellisen tutkimisen. 
2 Joachim Fiebach (2005) pohtii teatterillisuutta ja esittämistä artikkelissaan Teatterillisuus: 
suullisesta perimätiedosta televisioituun ”todellisuuteen”. Elin Diamond (2005) tarkastelee 
esittämistä, performatiivisuutta ja esittämiseen liittyvää ideologista potentiaalia artikkelissaan 
Johdatus esitykseen ja kulttuuripolitiikkaan.   
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Sain kipinän tutkimiseen viime vuosituhannen lopulla, teatteriopettajan opinto-
jeni aikana. Kouluttautuessani sain paitsi vahvistaa teatteritaiteellista osaamistani, 
esiintyjän ja ohjaajan taitojani, myös tutustua teoreettisiin aineisiin, ennen kaikkea 
psykologiaan ja filosofiaan. Tanssi- ja teatteripedagogiikan laitoksen tutkiva ilma-
piiri viritti ja vahvisti kiinnostustani tutkimustyöhön. Maisteriksi valmistuessani 
ilmaisin kiinnostukseni jatko-opintoja kohtaan. Vuoden päästä valmistumisestani, 
vuonna 2001, pääsin tutkijaksi Taideteollisen korkeakoulun Taimi (sanoista taide 
ja minuus) -tutkimusprojektiin. Seuraavana vuonna aloitin jatko-opinnot Teatte-
rikorkeakoulussa.
Taimi (2001–2003) oli peruskoulua koskeva tutkimus- ja kehittämishanke, jonka 
vastuullisena johtajana toimi professori Inkeri Sava. Projektin tavoitteena oli ke-
hittää taiteen omaelämäkerrallisia työmuotoja kouluun, perimmäisenä päämääränä 
syrjäytymisen ehkäiseminen. Työskentelin hankkeessa teatteria ja draamaa edusta-
vana taiteilija-kouluttaja-tutkijana. Tehtävänäni oli osallistua peruskoulunopetta-
jille suunnatun kaksivuotisen täydennyskoulutuksen suunnitteluun ja toteutukseen. 
Tehtävänäni oli myös työskennellä koulussa täydennyskoulutukseen osallistuneiden 
opettajien luokilla. Inkeri Sava ja Marjatta Bardy luonnehtivat tutkimushanketta 
seuraavasti: ”Keskeisenä sisältönä on lasten kertomat elämäntarinat ja kertomisen 
välineinä eri taiteiden keinot. Tutkimukseen liittyy myös lasten kanssa työskentele-
vien aikuisten koulutusprosessi. Sen taustana on ajatus, että aikuisten on niin ikään 
kohdattava omat elämäntarinansa taiteen keinoin, ennen kuin sisäistynyt taiteelli-
nen toiminta lasten kanssa on mahdollista.”3 Kysyin itseltäni, mihin olin koulutta-
massa ensin opettajia ja myöhemmin myös heidän oppilaitaan. Mietin myös, mihin 
taiteen oli tarkoitus tulla välineeksi. Tunsin olevani vieraalla maaperällä, sellaisel-
la, johon en teatteripedagogin koulutuksellani voisi yltää. Päämäärä, syrjäytymisen 
ehkäiseminen taiteen keinoin, tuntui hienolta ja tavoittelemisen arvoiselta. Koin 
etten vain löytänyt teatterin keinoja tehtävässäni. Päämäärässä oli kyse muustakin 
kuin teatterin tekemisestä, yhdistin sen terapiaan ja terapeuttisuuteen. Tiesin, ettei 
minulta odotettu terapiatyötä, enhän ollut terapeutti. Saadakseni selvyyttä siihen, 
miten toimia taiteilija-kouluttajana tehtävässäni, hakeuduin opiskelemaan ekspres-
siivistä taideterapiaa Taideteolliseen korkeakouluun4. Siten harjaannuin käyttämään 
kuvan tekemisen tekniikoita ja sain välineitä kuvalliseen ajatteluun ja ilmaisuun.
3 Sava & Bardy 2002, 5. 
4 Suoritin ekspressiivisen taideterapian 1,5 vuoden opintokokonaisuuden Taideteollisessa 
korkeakoulussa 2002–2003. Koulutus oli kuvataideopettajiksi valmistuvien maisteriopiskeli-
joiden sivuainekokonaisuus, johon sain osallistua erillisellä luvalla. 
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Taimen ja jatko-opintojen myötä tutustuin omaelämäkerrallisuustutkimukseen. 
Omaelämäkerrallisuustutkimusta edustaa muiden muassa Pia Hounin väitöskirja 
Näyttelijäidentiteetti. Tulkintoja omaelämäkerrallisista puhenäkökulmista5 sekä Päivi 
Kososen väitöskirja Elämät sanoissa. Eletty ja kerrottu epäjatkuvuus Sarrauten, Dura-
sin, Robbe-Grillet’n ja Perecin omaelämäkerrallisissa teksteissä6. Omaelämäkertakir-
jallisuuden tutkimusta edustaa Kososen tutkimus Isokrateesta Augustinukseen. Joh-
datus antiikin omaelämäkerralliseen kirjallisuuteen7.   
Luin kaunokirjallisuutta ymmärtääkseni lisää taiteen ja omaelämäkerrallisuu-
den yhteen liittymisestä. Marcel Proustin teossarjasta Kadonnutta aikaa etsimässä 
oli juuri alkanut ilmestyä suomennoksia8. Luin lisäksi Frank McCourtia9, Ian Mc 
Ewania10, Virginia Woolfia11, James Joycea12, Georges Pereciä13, Pirkko Saisiota14 ja 
Anja Kaurasta15, muutamia mainitakseni. Joitakin romaaneja luonnehdittiin oma-
elämäkerrallisiksi, osa oli puhtaasti fiktiivisiä. Lukiessani arvuuttelin mielessäni, 
miten kirjailijan omat kokemukset ovat kirjoittautuneet teokseen. Kuvataiteessa 
vaikutuin Ulla Jokisalon töistä, samoin Maarit Mäkelän keramiikkatyöskentelyyn 
perustuneesta väitöstutkimuksesta16, jonka näkö- ja tuntoaistiani hivelevä julkai-
sun ulkoasu on jo itsessään kuin taideteos.          
Tutkimus- ja kaunokirjallisuuden sekä kuvataiteen voimalliset ja ajatuksia he-
rättäneet esimerkit eivät auttaneet minua Taimi-projektissa teatteriin liittyvän ky-
symykseni ratkaisemisessa. Ymmärsin kyllä teatterintekijänä, että omaan elämään 
liittyvä kokemus tai kertomus voidaan draamallistaa. Tarkoitan draamallistamisella 
sitä, että muisto voidaan elävöittää näyttelemällä ja esittämällä, toiminnallisuuden 
kautta. Oman elämän tarina tai mikä tahansa omaan elämään liitettävä asia, episodi, 
tilanne, hetki, hahmo, esine tai tunnelma voidaan tehdä nähtäväksi ja kuultavaksi 
kuvaksi. Toiminnallisuus on teatterin ja draaman piirre. Teatterikoulutus samoin 
kuin teatteria ja draamaa hyödyntävät terapiat, kuten psykodraama, sosiodraama ja 
5  Houni 2000. 
6  Kosonen 2000.
7  Kosonen 2007. 
8  Proust, Marcel 2004; 2007a; 2007b. 
9  McCourt 2006. 
10  Mc Ewan 2003.
11  Woolf 2003.
12  Joyce 2001.
13  Perec 2002; 2004. 
14  Saisio 2001.
15  Kauranen 1996.
16  Mäkelä 2003. 
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tarinateatteri, toteutuvat toiminnallisuudessa. Koulutukseen tai terapiaan osallis-
tuva hyödyntää ja työstää oman elämänsä kokemuksia, ja toiminta tähtää osallistu-
jan muuttumiseen, kehittymiseen, oppimiseen, tervehtymiseen tai eheytymiseen. 
Laadin Taimi-työskentelystäni lisensiaatintutkielman, jossa pohdin omasta elä-
mästä kertomisen mahdollisuutta alakoulun ensimmäistä ja toista luokkaa käyvien 
lasten kohdalla koulussa ja samojen lasten opettajien kohdalla ammatillisessa täy-
dennyskoulutuksessa17.
Taiteilija-kouluttajan toimenkuvaani selvittäessäni halusin lisäksi tietää, voin-
ko tehdä omaelämäkerrallista teatteria taiteena, ilman koulutus- tai terapiakehystä. 
Taimi-projektin päätyttyä aloinkin yhä voimallisemmin etsiä keinoja esityksellistää 
omaelämäkerrallista. Ohjasin viiden vuoden ajan Elämäntaiteilijat-teatteriryhmää18. 
Ryhmän kuusi jäsentä kiinnostuivat omaelämäkerrallisuuteen liittyneistä ajatuk-
sistani, ja vähitellen omaelämäkerrallisuudesta tuli teema, jota työstimme monin 
eri tavoin vuosien aikana19. 
Taimi-projektin aikaisissa opettajien työpajoissa syntyneet ideat jäivät mieti-
tyttämään minua niin paljon, että päätin kokeilla, miten ne toimivat ammattitai-
teilijoiden kanssa. Kutsuin kolme tanssijaa työskentelemään kanssani omaelämä-
kerrallisiin työpajoihin. Valmistimme kokeilumme pohjalta esityksen. (Kuvaan 
ohjaustyötäni kolmen tanssijan ja heidän omaelämäkerrallisen materiaalinsa 
kanssa liitteessä I: Omaelämäkerrallisuuden taustapolkuni koulutuskontekstista tai-
dekontekstiin.) Samaan aikaan halusin jatkaa työtä väitöstutkimuksena. Kokeiluje-
ni perusteella oivalsin, mitä haluan tutkia. Olin edelleen jäänyt miettimään oma-
elämäkerrallisuuden luonnetta, sen suhdetta esityksellistämiseen. Näytti siltä, että 
esitystapahtuman aktuaalisuus pakenee omaelämäkerrallisuutta. Siinä oli tutki-
muskohteeni. 
Oivalsin, että voin jatkaa tutkimista menetelmällisesti ja sisällöllisesti usealla eri 
tavalla: pedagogisesti painottuen, taiteellisesti painottuen, yksin tai muiden kans-
sa, esiintyjänä, ohjaajana tai opettajana. Koin olevani vapaa tekemään sitä, mitä 
eniten halusin. Halusin keskittyä omaan taiteelliseen työhön opettamisen sijasta. 
Halusin jatkaa omaelämäkerrallisuuden parissa, tällä kertaa oman omaelämäker-
rallisuuteni, en toisten. 
Omaelämäkerrallinen ja sen pohtiminen ja problematisoiminen johtivat minut 
tähän tutkimukseen. Termi omaelämäkerrallinen toistuu usein tutkimuksessani. 
17 Martin 2007. 
18 Uudenmaan CP-yhdistyksen piirissä toimiva aikuisten harrastusryhmä, joka perustettiin 
vuonna 2003.
19 Kuvaan omaelämäkerrallista teatterityötäni artikkelissani Teatterin kätilö (Martin 2008). 
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Ymmärrän omaelämäkerronnan laajasti. Se voi olla sanallista kerrontaa, puhet-
ta ja kirjoitusta. Se voi olla kehollista liikettä ja ilmaisua ja tanssia. Se voi olla ku-
vallista. Omaelämäkertoja hyödyntää elettyä elämäänsä kertomisessaan. Keskel-
lä tutkimuksen taiteellista vaihetta siirsin painopisteen omaelämäkerrallisuuden 
pohtimisesta henkilökohtaisen pohtimiseksi. Pohdin ja perustelen työssäni tätä 
siirtymää. Henkilökohtaista pohdin erityisesti luvuissa 2.3.3 Henkilökohtainen ja 
5.1 Henkilökohtaisuuden perusta.   
Lisensiaatiksi valmistumiseni aikoihin Teatterikorkeakoulussa valmisteltiin tut-
kimustoiminnan uudistamista. Uudistusten myötä tutkimusta alettiin kutsua tai-
teelliseksi tutkimukseksi. Konkreettisimmillaan muutos näkyy tutkintosäännön 
uudistuksessa. Uuteen tutkintosääntöön siirryttiin vuonna 2008. Tutkimustyön al-
kuvaiheessa olin laatimassa väitöskirjaa vanhan tutkintosäännön mukaisesti. Kes-
kellä taiteellisen työn prosessia, kesällä 2010, muutin työni vastaamaan uuden tut-
kintosäännön kriteerien mukaista tutkimusta. Vanhamuotoisen väitöskirjan oli 
tarkoitus olla tieteellispainotteinen. Tieteellispainotteisuus oli seurausta siitä, että 
olin suorittanut maisterin tutkintoni tanssi- ja teatteripedagogiikan laitoksella. 
Vanhaan tutkintosääntöön sisältyi ajatus, että teatteripedagogin jatkotutkintoon 
liittyvän työn tulee olla tieteellisesti painottuva.20 Olin istuttanut tutkimussuunni-
telmani sellaiseen ajatukseen, ja tutkimukseni oli tarkoitus koostua kolmesta käy-
tännön projektista, joita olisin käyttänyt tutkimuksen aineistona21. Takaraja tutki-
muksen valmistumiselle vanhan tutkintosäännön mukaan työskenteleville oli vuosi 
2012. Arvelin, etten saisi tutkimustani valmiiksi siihen mennessä, ja anoin lupaa 
siirtyä uuden tutkintosäännön alaisuuteen. Sitä varten muokkasin tutkimussuun-
nitelmaani vastaamaan uuden tutkintosäännön vaatimuksia. Sain luvan elokuus-
sa 2010. Siinä vaiheessa selkein ja tuntuvin ero vanhan ja uuden tutkintosäännön 
välillä oli suhteessa taiteellisen työn tehtävään. Vanhan tutkintosäännön alaisuu-
dessa työskennellessäni esityksen valmistaminen oli ollut minulle keino hankkia 
myöhemmin analysoitavaa aineistoa, tieteellispainotteisen tutkimuksen tarpeisiin. 
Vaihtaessani työni uuden tutkintosäännön mukaiseksi siitä tuli taiteellisen tutki-
misen käytännön maasto. Ero vanhan ja uuden tutkintosäännön välillä on valtava.22 
20 Vanhan tutkintosäännön aikana tutkimukset jakaantuivat taiteellisesti ja tieteellisesti pai-
nottuviin. Tanssi- ja teatteripedagogiikan laitokselle tehtävä väitöstyö tuli olla tieteellisesti 
painottunut. Tällainen automaatio määritteli rajaukset myös omalle tutkimukselleni.
21 Projektit tarkoittivat kolmea eri teosta niiden valmistamisen prosesseineen.
22 Tanssitaiteen tohtori Riitta Pasanen käsittelee väitöskirjassaan (2000, 17–20) ongelmia, joita 
vanhan tutkintosäännön aikainen jako taiteellis- ja tieteellispainotteiseen tutkimukseen toi 
mukanaan. Rajanveto taiteellisen ja tieteellisen välillä osoittautui hankalaksi.   
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Siirtyminen uuteen tutkintosääntöön merkitsi minulle tunnetta voimistuneesta va-
paudesta, itsenäisyydestä ja vastuullisuudesta.   
1.2 Minun toinen – tutkimuksen taiteellinen osa
Minun toinen –teoksen valmistaminen oli yritystä muuntaa omaelämäkerronta esit-
tämiseksi. Harjoitusprosessin aikana tosin aloin ajatella työskentelyä pikemminkin 
henkilökohtaisen paikkana kuin omaelämäkerrallisena. Koettelin omaelämäker-
rallisuutta tuomalla intuitiivisesti kertomisen rinnalle vastavoimia, toisin sanoen 
sellaisia elementtejä, jotka häiritsevät, siirtävät tai pidättävät itse kertomista. Vasta-
voimiksi asettuivat tila, maisemat ja kehollinen liike. Nyt jälkeenpäin, reflektoides-
sani teoksen valmistamista, voin taas puhua omaelämäkerrallisesta. Se ei ole ihme. 
Olenhan katsomassa taaksepäin kohti tehtyä ja koettua työtä ja sanallistamassa sitä, 
omaan elämääni liittyvää ajanjaksoa.
Minulle taiteellinen työ on mitä henkilökohtaisinta. Näen taiteilijan ammatin 
siitä erityisenä, että taiteilijalla on lupa ja ehkä myös velvollisuus olla henkilökoh-
tainen. Asettumalla tutkimaan omaa työtään taiteilija muodostaa tietoa, jota muut 
ammattikunnat eivät voi tuottaa. Taiteilijan tekemä taiteellinen tutkimus avaa tai-
teellista prosessia, työn tekemistä ja sen ehtoja, ajattelua ja sen muutosta sekä ole-
massaoloa. Tästä kaikesta on kysymys tutkimuksessani. 
Tutkimukseni on taiteellinen tutkimus, jossa tutkimus ponnistaa taiteilijan käy-
tännön työstä. Tutkimuksessani käytännön työ on teos Minun toinen, tutkimuksen 
taiteellinen osa. Teos ja sen valmistaminen on kuin maasto, jossa etsin reittejä ja 
pysähtymispaikkoja ymmärtääkseni paremmin maaston laatua. Taiteellisen tutki-
muksen tekijänä tutkin teoksellani, en teostani23. Tartun teoksen valmistamisen 
tuomiin havaintoihin eli yhtäältä niihin havaintoihin, joita tein kehkeytyvän te-
okseni valmistamisen aikana, ja toisaalta niihin, joita olen tehnyt nyt jälkeenpäin 
kuvatessani ja pohtiessani tehtyä työtä. Siten minun on voitava puhua teoksestani 
”mahdollisimman läheltä”, ikään kuin se olisi kehoni jatke. Vertaan asiaa mikro-
skooppiin. Biologi käyttää mikroskooppia, jolla tutkia pieneliöitä. Hänen on oltava 
kiinni mikroskoopissa kyetäkseen katsomaan sen läpi tutkimaansa asiaa. Mikro-
skooppi on kehon jatke, jolla tehdä havaintoja. Samaa läheisyyttä tarvitsen teokse-
ni suhteen. Vaihdan ja säädän näkökulmaa saadakseni näkyviin asioita. Näkökul-
23  Vrt. Arlander 2009. 
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ma on kuin mikroskoopin linssi. Säätäessäni linssiä teen valintoja kirjoittamisen 
suhteen.24 
Muotoilin tutkimussuunnitelmaan kysymykset ennen taiteellisen työn ja samalla 
ennen koko tutkimustyön aloitusta. Kysyin, mitä ja millaista on omaelämäkerronta 
ja miten kerronta muuttuu esittämiseksi. Halusin myös pohtia rajaa henkilökoh-
taisen omasta elämästä kertomisen ja toisen kanssa jaettavan esityksen välillä. Ky-
syin, missä ja miten yksityisyys muuntuu jaettavaksi. Halusin lisäksi tietää, mitä 
omaelämäkerronta tarvitsee esityksenä, jottei se jää omasta elämästä kertomisek-
si. Taiteellisen työn edetessä aloin ymmärtää, että minun tuli sekä koetella työlleni 
asettamia kysymyksiä että pyrkiä vastaamaan niihin taiteellisen työni kautta, taiteel-
lisin keinoin. Aloin suhtautua esitykseen ja sen valmistamiseen tutkimuskysymys-
ten koetinkivenä, tutkimusmenetelmien testaamisen kenttänä ja tutkimustulosten 
esityksellisenä paikkana. Kysymykset palvelivat teoksen valmistamista. Ne kuvaa-
vat ajatuksiani, kiinnostuksen kohdettani ja tilannettani tutkimuksen alussa. Jokin 
sysää aina liikkeelle. Tässä tutkimuksen reflektio-osuudessa en enää palaa tutki-
muskysymyksiin enkä vastaa niihin, vaan ajattelen, että teos esityshetkellään vastasi 
puolestani.  Nyt jälkeenpäin en aseta mitään tutkimuskysymystä yleisesti ja teoreet-
tisesti, vaan etenen kirjoittamisessani prosessissa vastaan tulleiden aktuaalisten, 
omakohtaisten ja kokemuksellisten kysymisten ja oivallusten ohjaamana. Pitäisikö 
minun katsoa, miten teos vastasi? Näen, että se kysymys kuuluu teatteritieteilijäl-
le. Hän voi arvioida ja analysoida teosta. Teatteritaiteilija sen sijaan voi taiteellisen 
käytäntönsä sisältä päin pohtia ja kurkotella pohtimisensa kanssa kohti maailmaa. 
Minä kurkottelen kohti maailmaa pohtimalla matkaani henkilökohtaisesta ja yksi-
tyisestä päiväkirjan kirjoittamisesta julkisesti jaettavan teatteriesityksen valmista-
miseen. Pohdin, mitä henkilökohtainen on minulle, ja miten näen sen yleisemmin 
tässä ajassa. Pohdin, mitä on asettaa oma päiväkirjateksti taiteellisen työn käyttöön 
ja mitä on asettua ohjaamaan esitystä, jonka valmistaminen perustuu omaan päivä-
kirjakirjoitukseen. Tavoittelen tällaisella etenemisajatuksella oman ymmärrykseni 
lisäämistä teatterityöhöni liittyen. Tavoittelen sillä myös laajempaa tutkimuksellista, 
taiteellisen tiedon keräämiseen ja sen käyttämiseen liittyvää metodologista hyötyä. 
Asetan tavoitteekseni myös saattaa henkilökohtaisuus keskusteluun. Tarkaste-
lemalla yksittäisen teokseni valmistamista havainnollistan samalla, miten henki-
lökohtainen on yhteistä, jaettavissa olevaa ja poliittista. 1960-luvun feministinen 
iskulause ”henkilökohtainen on poliittista” pätee edelleen, jopa irvokkaalla taval-
la. Irvokkuus syntyy siitä, että internetin myötä henkilökohtaisuus on kaikkialle 
24 Esa Kirkkopelto artikkelissaan The Question of the Scene (2009, 231) pohtii näyttämöä ja optiik-
kaa, jonka teatteri avaa ja jossa suhteemme maailmaan voi vapaasti tulla näkyviin.   
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ulottunut lähes kaikkia koskeva imperatiivin kaltainen suositus. Blogeissa ja kes-
kustelupalstoilla saatetaan olla mitä henkilökohtaisimpia ja samaan aikaan tarjo-
taan itseä kaikille. Kuka tahansa voi vastata, mitä vain. Henkilökohtaisuudesta tu-
leekin jotakin, mitä ihmisiltä vaaditaan. Jos en tuo itseäni esille ja keskusteluihin 
kaikkien saataville, jään sähköisen sosiaalisen maailman ulkopuolelle, ja voin vain 
aavistella, millainen se maailma on. Tilanne on kääntynyt päinvastaiseksi verrat-
tuna varhaisten feministien aikaan, jolloin henkilökohtaisuus oli naisille ominai-
nen puutteellisuus tai heikkous. Deirdre Heddon on tutkinut omaelämäkerrallista 
esitystä. Teoksessaan Autobiography and Performance hän muistuttaa, että varhaisten 
feministien ele tehdä henkilökohtainen tunnetuksi oli radikaali25. Tässä ajassa se 
helposti unohtuu, kun henkilökohtaisuus on kaikkialla läsnäolevaa. Heddon viit-
taa Foucault´hon, joka jo 1970-luvulla maalasi hämmentävän oikeanlaisen, ennal-
ta näkevän kuvan länsimaisesta ihmisestä. Foucault´n mielestä olimme muuttuneet 
tunnustukselliseksi yhteiskunnaksi, jossa tunnustaminen oli levittänyt vaikutuk-
sensa kaikkialle26. Heddon toteaa, että, jos olimme silloin tunnustuksellisia eläimiä, 
olemme nyt muuttuneet hirviöiksi27.   
Kuvatessani ja pohtiessani työtäni olen myös kytköksissä tutkimuksen metodolo-
giaan ja epistemologiaan. Tähän liittyen asetan metodologiseksi tavoitteekseni ke-
hittää tutkimusalaani ja pohtia, miten ajatella ja työskennellä taiteellisena tutkijana 
ja miten saada tietoa. Epistemologinen tavoitteeni on pohtia ja perustella, mikä on 
tietoa ja mikä kelpaa tiedoksi. Tavoitteenani on muotoilla samalla uudenlaista dia-
logiin perustuvaa yhteistyön tapaa esittäviin taiteisiin. 
Filosofi Carsten Friberg pohtii teorian ja käytännön välistä eroa28. Friberg pe-
räänkuuluttaa kysymyksiin vastaamisen lisäksi vastausten sovellettavuutta. Hän tuo 
esille,  että vastausten tietäminen kysymykseen on yksi asia, mutta siihen ei vält-
tämättä sisälly sen tunnistaminen, mitkä ovat kysymysten sovellettavuuden rajat. 
Hän viittaa Gilbert Ryleen29 ja toteaa että intelligentti käytäntö ei siten ole teorian 
lapsipuoli. Päinvastoin, teoretisointi on käytäntö muiden joukossa ja on itsessään 
älykkäästi tai typerästi toteutettua.30 
Se, mihin ryhdyin taiteellisen työn jälkeen, oli sitä, mitä Friberg peräänkuu-
luttaa. Ennalta asetettuihin kysymyksiin vastaamisen sijaan aloin selvittää itsel-
25  Heddon 2008, 160.
26  Foucault 1990, 59.
27  Heddon 2008, 160.
28  Friberg 2010. 
29  Ryle 1990 / 1949.
30  Friberg 2010, 25–26. 
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leni kysymysten sovellettavuutta ja niiden rajoja. Koin tärkeäksi pohtia taiteellista 
käytäntöä sellaisenaan ja siitä tilanteesta käsin, kun työ oli tehty. En siis halunnut 
pitää pohdinnan lähtökohtana käytännölle ennalta asetettuja tutkimuskysymyksiä. 
Tämän ratkaisuni myötä minun oli mahdollista miettiä puhtaalta pöydältä, mikä 
nyt tuntuu tärkeältä, mihin ja miksi tässä vaiheessa haluan kohdistaa huomioni ja 
miten ryhdyn kirjoittaen purkamaan taakse jäänyttä työtä. Siihenastinen työ alkoi 
hahmottua kysymisen kontekstina. Aloin pohtia, mitä työssä hankkimani tietämi-
nen sai aikaan, ja mihin se johti, mitä uusia kysymyksiä tietäminen nosti esiin sekä 
millaista oli olla ja toimia sellaisen tietämisen kanssa. 
Esitysvaiheen jälkeen keskityin purkamaan tehtyä työtä. Loppusyksyn 2010 ja 
kevään alun 2011 käytin muistiinpanojen läpikäymiseen ja puhtaaksi kirjoittami-
seen. Luin kirjallisuutta ja etsin kiinnostavaa polkua työn jatkamiseksi. En halun-
nut alkaa vastata kysymyksiin, vaan koin, että halusin tarttua johonkin, mikä olisi 
paljon lähempänä itseäni. En vielä tiedostanut asiaa kovinkaan kirkkaasti, mutta 
kyse oli siitä, että halusin olla uskollinen prosessille ja siinä syntyneelle tiedol-
le, joka oli monin tavoin vielä artikuloimatonta. Taiteellinen työ ei tyhjene kysy-
myksiin vastaamalla eikä perinpohjaisesti selostamalla. Kysymyksiin vastaaminen 
tuntui turhalta. Sen sijaan työssä oli paljon arvokkailta tuntuvia aiheita, joita halu-
sin käsitellä. Mietin, mitkä asiat tuntuivat kaikkein tärkeimmiltä, sellaisilta, joita 
en voi ohittaa. Nostin esiin viisi asiaa, jotka olivat herättäneet minussa eniten aja-
tuksia: esitys, päiväkirja, henkilökohtainen, dialogi ja raja. Niistä tuli työni avain-
sanoja, joiden annoin suunnata, rajata ja jäsentää kulkuani tutkimusmaastoissa.31 
Avainsanojen rinnalla tekstissä usein esiintyvä käsite on myös omaelämäkerralli-
nen. Siitä ei kuitenkaan tullut avainsanaa, ja työni on osaltaan suhteeni luotaamista 
kyseiseen käsitteeseen. Muita käsitteitä tekstissäni ovat muiden muassa minä, itse, 
tunnustus ja todistus, jotka liittyvät omaelämäkerrallisuuden teoretisointiin. Avaan 
käsitteitä matkan varrella.  
Avainsanojen taustalle tutkimuksen teoreettiseksi maisemaksi olen asettanut 
Deirdre Heddonin sekä Sidonie Smithin ja Julia Watsonin tutkimukset. Teokses-
saan Autobiography and Performance32 Heddon omaelämäkerrallisen esityksen tut-
kijana pohtii esityksen ja totuuden välistä suhdetta sekä menneen ja nykyisen suh-
detta esityksessä, kun esiintyvä ruumis on läsnäolevana tässä ja nyt.33 Heddon pohtii 
31 Anu Koivunen ja Marianne Liljeström ovat myös käyttäneet avainsanoja kirjoittamisen jäsen-
nyksen apuna toimittamassaan teoksessa Avainsanat. Kymmenen askelta feministiseen tutkimuk-
seen. (1995)
32 Heddon 2008. 
33 Emt.
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modernissa ja nykyteatterissa erityisesti henkilökohtaisen (personal) ja poliittisen 
välisiä suhteita, esimerkiksi poliittisuuden mahdollisuuksia ja rajoja suhteessa hen-
kilökohtaiseen. Heddon käsittelee esityskäytäntöjä toisen aallon feminismistä ny-
kyaikaan ja sooloesityksistä paikkaerityisiin. Hän tutkii yksittäisten taiteilijoiden 
töitä ja nostaa esiin identiteettiin, paikkaan, etiikkaan sekä todistamiseen ja tun-
nustamiseen liittyviä aiheita34. Hän myös tuo kriittisesti esiin esityksen tekemisen 
käytäntöjen historiallista kehittymistä.35 
Sidonie Smithin ja Julia Watsonin teos Reading Autobiography. A Guide for Inter-
preting Life Narratives36 on tutkimukseni kannalta keskeinen. Teoksessa tarkastel-
laan omaelämäkerrallista kirjoittamista ja sitä, mitä siihen liittyy, kun se tuodaan 
osaksi kulttuurintutkimusta, naistutkimusta, sosiaalitieteitä ja kirjallisuustiedettä. 
Siinä eritellään omaelämäkerrontaan liittyviä käsitteitä ja termejä samoin kuin sitä, 
miten omaelämäkerronta eroaa fiktiosta tai elämäkerrasta. Smith ja Watson ovat 
tutkineet myös 1900-luvun naistaiteilijoiden itsen representaatioita visuaalisissa 
taiteissa, kirjoitetuissa teksteissä ja performanssissa37.
Tutkimuksen otsikossa esiin tuomani ajatuksen minän esittämisestä olen johta-
nut kirjallisuudentutkija Lea Rojolalta. Hän tarkastelee kriittisesti omaelämäkertoja, 
päiväkirjoja ja muita kirjoituksia, joissa kirjoittava minä on pohtimisen kohteena38. 
Tällaisia tekstejä hän kutsuu minän kirjoituksiksi. Niissä kirjoittavalla minällä on 
keskeinen asema tekstin rakenteessa.39 Tutkimukseni on lähtenyt liikkeelle juuri 
tällaisen minää pohtivan päiväkirjakirjoituksen kautta ja edennyt eri tavoin minän 
kirjoitukseen suhteessa olevaan minän esityksellistämiseen ja esittämiseen. Päivä-
kirjaa tarkastellessani tukeudun Rojolan ohella Smithin ja Watsonin teoretisointiin 
sekä kotimaisista kirjallisuudentutkijoista Miia Vatkan40 ja Eeva Jokisen41 töihin.
Esitystä suunnitellessani havaitsin, etten voinut tai osannut työskennellä yksin, 
enkä myöskään voinut pitäytyä omaelämäkerrallisessa ajattelussa. Hakeuduin yh-
34 Heikki Kujansivu ja Laura Saarenmaa (2007) tuovat esille, että tunnustus ja todistus ovat 
toisiinsa niveltyviä käsitteitä. He määrittelevät ne seuraavasti: tunnustamisella viitataan itsestä 
puhumiseen ja siihen, että oma toiminta altistetaan arvioitavaksi. Todistaminen taas on koetun 
ja nähdyn esiin tuomista ja toteen näyttämistä. ”Jos tunnustava subjekti kysyy itseltään, mitä 
minä olen tehnyt?, niin todistava subjekti kysyy, mitä (minun tieteni, nähteni, kuulteni, mi-
nulle) on tapahtunut?”     
35  Emt. 
36  Smith & Watson 2010/2001. 
37  Smith & Watson 2005. 
38  Rojola 2002. 
39  Emt., 70.
40  Vatka 2005. 
41  Jokinen 2004. 
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43 Teatterikorkeakoulun opetus- ja tutkimusneuvosto hyväksyi tieteellispainotteisen väitöskirjan 
tutkimussuunnitelman.
44 Työskentelin valtakunnallisessa Musiikin ja näyttämötaiteen tutkijakoulussa 1.3.2010–
28.2.2012. Teatterikorkeakoulun (TeaK) Esittävien taiteiden tutkimuskeskus (Tutke) ja Niilo 
Helanderin säätiö myönsivät minulle apurahat saattaakseni päätökseen tutkimukseni. Työs-
kentelin apurahoilla 29.2.–31.12.2012.
45  Perustamani teatteriryhmä Valon lapset toimi vuosina 1996–2000 Draamastudiossa Helsingin 
Nuorisoasiainkeskuksen yhteydessä. 
teistyöhön toisen tekijän kanssa. Asetin yhteistyön päämääräksi pyrkimyksen dia-
logiin. Hyödynnän yhteistyön tarkastelussa Martin Buberin dialogisuusfilosofiaa. 
Buber on pohtinut dialogisuutta erityisesti minä – sinä-suhteena42. Valaisen hänen 
teoriansa avulla joitakin dialogisuuden vivahteita ja välähdyksiä työssä.
1.3  Tutkimuksen kulku
Kevät 2008.  
Laadin en-
simmäisen 
tutkimus-
suunnitel-
man.
Aloitin tämän tutkimuksen valmistamisen keväällä 2008, 
jolloin väitöstutkimukseni suunnitelma hyväksyttiin43. Siitä 
lähtien tämä tutkimus on ollut osa elämääni. Olen voinut 
keskittyä kokopäiväisesti tutkimustyöhön maaliskuusta 
2010 lähtien, ensin tutkijakoulutettavan toimessa ja sitten 
apurahan turvin44.
Kevät 2009. 
Tapaan 
tulevan 
yhteistyö-
kumppanini 
sattumalta.
Yhteistyöni Hetan kanssa sai alkusysäyksensä keväällä 
2009. Olimme tulleet samaan kuntokeskukseen ja odotte-
limme jumpan alkamista. Olimme olleet tekemisissä kym-
menen vuotta aiemmin, kun ohjasin nuorten teatteriryh-
mää, jossa Heta oli mukana45 . Nyt Heta oli juuri valmistunut 
näyttelijäksi ja totesi olevansa käytettävissä, jos tarvitsisin 
näyttelijää. Tartuin Hetan tarjoukseen. Aloin suunnitella 
yhteistyötä. Tapasimme muutaman viikon päästä kaupun-
gilla kahvilassa. Tapaamista varten kävin läpi edellissyksynä 
kirjoittamiani päiväkirjatekstejä. Otin painavan pinon mu-
kaani ja päällimmäiseksi asetin tajunnanvirtavyörytykseni. 
Sen näyttäisin Hetalle, koska se oli selkeästi omanlaisensa, 
melko lyhyt teksti. Annoin tekstin Hetalle ja tunsin epävar-
muutta. Pelkäsin, että teksti on tylsää luettavaa. Pelkäsin 
samalla, että teksti yksityiskohtineen jotenkin paljastaa 
minut, eikä minulla sen jälkeen olisi enää paluuta entiseen. 
Hetan lukiessa tekstiä mieleni teki selittää sitä, ja käskin 
itseäni olemaan hiljaa. Heta hihitteli ja hörötteli. Voiko
42 Buber 1999. 
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tekstilleni nauraa? Olin hämilläni. Heta totesi pitävänsä 
siitä, miten pienin vihjein tekstistä aukeaa isoja asioita. 
Tekstissä kuvaamani asiat, lyhyesti esiin tuodut, toimivat 
Hetalle kosketuspintoina hänen omiin kokemuksiinsa. 
Hetan reaktioista ymmärsin, että kokemukseni olisivat 
jaettavissa. Toinen voi ymmärtää niitä.46
Kevät 2009.  
Kokeiluhar-
joitus.
Yhteistyön toivossa ehdotin Hetalle harjoitusta, jossa voi-
simme kokeilla käytännössä päiväkirjamateriaalin työs-
tämistä, Heta näyttelijänä ja minä ohjaajana. Aloin kutsua 
harjoitusta kokeiluharjoitukseksi. Puhun tässä tutkimuk-
sessa useaan kertaan kokeiluharjoituksesta ja tarkoitan 
sillä nimikkeellä juuri tätä kyseistä harjoitusta. Harjoitus 
muodostui alkupisteeksi vuotta myöhemmin varsinaisesti 
alkaneelle yhteistyöllemme. Harjoitus viitoitti tärkeiltä osin 
myöhempää yhteistyötä ja sen laatua.  Sovimme harjoituk-
sen muutaman viikon päähän kahvilatapaamisen jälkeen. 
Harjoitusta varten yritin kuvitella, mitä mahdollisesti 
alkava yhteistyö voisi tarkoittaa ja millaista teatteria päivä-
kirjatekstin varassa voisi syntyä. Suunnittelin parituntisen 
harjoituksen kahden tehtävän varaan. Ensin halusin antaa 
tekstin Hetalle ja pyytää häntä lukemaan se ääneen. Toisena 
tehtävänä tarkoitukseni oli työstää tekstiä tilassa siten, että 
Heta lukisi tekstiä huoneen eri paikoissa erilaisilla viri-
tyksillä. Itse tapaamisessa ensimmäinen tehtävä toteutui, 
mutta toisen tehtävän tilalla pyysinkin Hetaa tekemään lii-
kesarjan tekstini tietyn kohdan perusteella. Tehtävän muu-
tos johtui tapaamisen aluksi käymästämme keskustelusta. 
Kerroimme kumpikin viime vuosien tekemisistämme, 
minä taiteellisista sekä tutkimus- ja opetustöistäni ja Heta 
näyttelijänopinnoistaan. Heta kuvasi sekä kokemuksiaan 
Nätyllä (Tampereen yliopiston näyttelijäntyön koulutus) 
että kahta opiskelijavaihtovuottaan New Yorkissa. 
46  Kirjailija Maria Peura kirjoitti päiväkirjaa romaanin kirjoittamisen rinnalla. Päiväkirjakirjoit-
tamisen tarkoitus oli toimia materiaalina hänen maisterin lopputyölleen Teatterikorkeakoulun 
dramaturgian laitoksella. Peura sai valmiiksi romaanin ja maisterin opinnäytteen. Lisäksi 
hän sai aikaan kolmannen työn, kaunokirjallisen teoksen päiväkirjansa  kirjoittamisesta ja 
opinnäytteensä laatimisesta. Teoksessa Antaumuksella keskeneräinen (2012, 133) Peura tuo 
esille tuntemuksiaan jätettyään lopputyöhön liittyvää päiväkirjatekstiä ohjaajansa luettavaksi. 
Hän kirjoittaa: ”Käänne. Ei tee mieli kirjoittaa mitään tähän päiväkirjaan. Lähetin Harrille sen, 
mitä tähän mennessä on olemassa. Kaksi viikkoa sitten lähetin. Häpeä tietysti nousi pintaan. 
Että kehtaan panna toisen ihmisen lukemaan jotakin näin henkilökohtaista. En sensuroinut 
mitään. Mieleen nousi koko ajan hävettäviä lauseita ja aiheita päiväkirjasta.”
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Kuvaukset antoivat minulle käsityksen monipuolisesta 
näyttelijästä, joka on opiskellut sekä fyysisiä ja kehollisia 
tekniikoita että puheen ja teksti-ilmaisun tekniikoita. 
Halusin välittömästi hyödyntää Hetan omaksumaa liikkeel-
listä työtapaa ja poiketen alkuperäisestä suunnitelmastani 
kokeilin tekstin lähestymistä liikkeellisesti.
Kevät 2009. 
Dokumen-
toin kokeilu-
harjoitusta.
Päätin dokumentoida työskentelyämme kaiken varalta: 
videoin sitä ja kirjoitin siitä työpäiväkirjaan. Se, alkaisi-
ko yhteistyöni Hetan kanssa jossakin vaiheessa, oli täysin 
epävarmaa. Kun yhteistyö sitten alkoi noin vuosi myöhem-
min, kaiken varalta tapahtunut dokumentointi osoittautui 
tärkeäksi. Dokumentaation ansiosta kokeiluharjoitus muo-
dostui suuntaa antavaksi koko yhteistyölle. Se myös nosti 
esiin kaikkein keskeisimmät aiheet koko yhteistyössämme 
ja lopulta koko tutkimuksessa. 
Kevät 2010.  
Varsinainen 
yhteistyö 
alkaa. 
Varsinainen yhteistyömme alkoi produktioharjoituksilla 
huhtikuussa 2010. Sovimme harjoitusmäärästä ja rahal-
lisesta korvauksesta. Sovimme, että työ tähtää esityksen 
valmistamiseen. Kerroin alullaan olevasta väitöstutkimuk-
sestani ja selostin, miten esityksen valmistaminen liittyisi 
siihen. Kerroin, että dokumentoisin työskentelyämme ja 
esittelisin työskentelyämme tutkijatapaamisissa Suomessa 
ja ulkomailla. Kerroin tutkivan taiteellisen työn luonteesta, 
siitä, että työ on kokeilevaa ja että teoria tulee liittymään 
taiteelliseen työhön tavalla tai toisella. Kerroin eettisistä 
seikoista eli siitä, että olen tutkijana sitoutunut tutkijoiden 
eettisiin ohjeisiin47. Esittelin Hetalle Teatterikorkeakou-
lussa tehtyjä väitöstutkimuksia, joissa tutkiva taitelija on 
työskennellyt työryhmän kanssa48. Samaan tapaan tapah-
tuisi myös meidän yhteistyömme avaaminen tutkimuksena.  
Keskustelimme työnjaosta ja devisingia muistuttavasta 
yhteistyöstä työtapana49. Ehdotin, että oma osuuteni olisi 
toimia ohjaajana ja vastuullisena esityskokonaisuuden 
suhteen. Heta saisi keskittyä näyttelijäntyöhön. Ehdotuk-
seni toimi lähtökohtana työnjakoa kysyvälle ja koettelevalle 
prosessille. 
47 Tutkimuseettinen toimikunta on uudistanut tutkimuseettisen ohjeen Hyvä tieteellinen käytän-
tö ja sen loukkausepäilyjen käsitteleminen Suomessa (2012).  
48 Esittelin Kirsi Monnin ja Helka-Maria Kinnusen väitöstutkimuksia.  
49 Ks. mm. Oddey 2005 ja Koskenniemi 2007. 
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Käytettävissä 
oleva yhtei-
nen aika.
Katsoimme kalentereitamme ja etsimme yhteisiä aikoja. 
Heta oli täysin kiinni omissa radio- ja televisiotöissään. 
Minä vauvan äitinä halusin työskennellä arkisin päivällä ja 
pitää illat ja viikonloput vapaina. Yhteistä aikaa oli vaikea 
löytää, mutta saimme sovittua kolmekymmentä harjoi-
tuskertaa. Kaavailimme esityskertojen määräksi kuutta. 
Kevään ja syksyn aikana aikataulut menivät uusiksi moneen 
kertaan, mutta saimme pidettyä kiinni harjoituskertojen 
määrästä. Esityksiä järjestimme viisi. Harjoitukset jakaan-
tuivat ajallisesti kahteen jaksoon, kevääseen  
(6.4.–21.6.2010) ja syksyyn (2.8.–27.9.2010). Keväällä 
harjoittelimme Teatterikorkeakoulun eri saleissa, syksyllä 
saimme kokonaan käyttöömme salin 535, joka oli samalla 
esitystila. Pidimme välissä kesäloman. Keväällä työskentely 
perustui erilaisille kokeiluille ja työtapojen etsimiselle. 
Kevään  kuluessa tiesimme, millaisin työtavoin halusimme 
jatkaa ja mitä rajautui pois. Pois rajautui esimerkiksi pyrki-
mys juonelliseen, yhtenäiseen kokonaisuuteen. Sen tilalla 
meitä kiinnosti tehdä kokeiluja, etsiä ja vaalia leikkivyyttä 
ja fragmentaarisuutta. Kesäloman lähestyessä syntyi paine 
koota se materiaali, mitä olimme saaneet aikaan, ja katsoa, 
mitä tekisimme sillä. Syksyn alkaessa halusimme tietää 
mahdollisimman tarkkaan, miten käytämme jäljellä olevan 
harjoitusajan.
Taiteelli-
sen työn 
konteksti ja 
materiaaliset 
resurssit.
Lähtökohtanani tutkimuksen suunnitteluvaiheessa oli tarve 
työskennellä ja kokeilla, vaikka tiedossani ei ollut rahaa, 
paikkaa eikä tekijöitä. Esittävien taiteiden tutkimuskes-
kus Teatterikorkeakoulussa vastasi tarpeisiini, ja siten 
sain mahdollisuuden alkaa työskennellä tavallaan suoraan 
taiteellisen tutkimuksen kontekstissa vailla taidemaailman 
välissäoloa. Taiteellista työtäni ja sen olosuhteita kuvasivat 
niukkuus ja yksinkertaisuus. Hyödynsin olemassa olevia 
resursseja ja käänsin niukkuuden puolelleni. Siitä tuli osa 
tyyliäni ja estetiikkaani. Teokseni syntyi konkreettisesti 
taiteellisen tutkimuksen kontekstissa. Tila, johon halusin 
rakentaa esitykseni, sijaitsi Teatterikorkeakoulun raken-
nuksessa. Voidakseni toteuttaa suunnittelemani teoksen 
minun täytyi hakeutua instituutioni esitystuotantojärjestel-
mään. Täytin netissä tuotantovarauksen, nettilomakkeen, 
jossa tuottajat pyytävät tietoja tulevasta produktiosta. Tuo-
tantovaraukseen tuli liittää ohjaussuunnitelma eli perus-
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Tunnetiloissa  -Teatterikorkeakoulussa 1980- ja 1990-luvuilla opiskelleiden näyttelijöiden käsitykset tunteista ja näyttelijöiden tunne-
työskentelystä
teltu suunnitelma siitä, mitä, miten ja keiden kanssa aion 
tehdä sekä millä aikataululla ja resursseilla. Ohjaussuunni-
telmalle ja tuotantovaraukselle tuli saada tutkimusjohtajan 
puolto. Esityksen tekeminen esitystuotantojärjestelmässä 
edellyttää etukäteissuunnitelmia, jotta produktiolle voidaan 
suunnata resursseja. Sain tuottajan. Sain ammattilaisia 
mukaan toteuttamaan valoa, ääntä, puvustusta, tarpeistoa 
ja näyttämörakenteita. Tiedottaja teki puolestani julisteen 
ja käsiohjelman. Sain materiaalista tukea: minun oli lupa 
käyttää Teatterikorkeakoulun puvustoa, tarpeistoa ja lavas-
tevarastoa. Minulle myönnettiin tuotantotuki, rahasumma, 
jolla saatoin maksaa osan näyttelijän palkkiosta.
Esitykset ja 
purku.
Järjestimme esitykset yhden viikon aikana peräkkäisinä 
iltoina ma–pe 27.9.–1.10.2010. Kunkin esityksen jälkeen 
tarjosimme katsojille mahdollisuuden jäädä yleisökeskus-
teluun. Muutama viikko esitysvaiheen jälkeen kävin Hetan 
kanssa purkukeskustelun, jossa arvioimme tehtyä työtä ja 
annoimme toisillemme palautetta. Sen jälkeen aloin kir-
joittaa auki ja reflektoida esityksen valmistamisen proses-
sia, minkä pohjalta aloin kirjoittaa tutkimusta. Pari kertaa 
vuodessa olen kertonut Hetalle tutkimukseni etenemisestä. 
Syksyllä 2012 istuimme iltaa ja muistelimme yhteistyötäm-
me. Samalla sain Hetalta luvan saattaa tutkimus päätökseen. 
Tutkimustyön viime hetkillä annoin hänelle vielä tekstiko-
konaisuuden luettavaksi ja kommentoitavaksi.
Asetun nyt taakse jääneen prosessini ympärille tarkastelemaan sitä eri näkökul-
mista. Annan tarkastelun kuljettaa minua itselleni tärkeisiin teemoihin. Kun vaih-
dan näkökulmaa, se tarkoittaa, että kiinnitän väistämättä huomiota jo esiin tulleisiin 
asioihin, vaikkakin hiukan eri suunnalta. Voisi olla lukijaystävällistä kuvata tutki-
musprosessiani kronologisesti vaihe vaiheelta. Tarkastelutapani on kuitenkin toi-
nen. Perustelen tapaani sillä, että pyrin olemaan uskollinen prosessille. Pyrin kir-
joittamaan samaan tapaan, jolla taiteellinen työskentelykin tapahtui, eri tyyleillä, 
kokeillen kiinnostavaa polkua ja sopivan hetken tullen vaihtaen toiselle polulle tai 
hypäten kiven päälle katselemaan kauemmas. 
Tutkimukseni luvuissa 2 ja 3 esittelen tutkimukseni välineet ja teoreettiset edel-
lytykset. Luvussa 2, Taiteellisen tutkimuksen metodologiaa, tuon esille, miten päädyin 
nostamaan tietyt sanat avainsanoiksi ja miten ja millaisen teorian kanssa tarkaste-
len niitä tutkimukseni osana. Tarkastelen myös taiteellista työskentelyä, työsken-
telyn dokumentointia ja reflektoivaa kirjoittamista tutkimusmenetelminä. Pohdin 
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lisäksi tutkimuksessa tuottamani tiedon laatua. Luvussa 3, Minän kirjoittamisesta, 
pohdin, millainen lähtökohta päiväkirja ja sen kirjoittaminen on esittävälle työlle. 
Katson, miten taiteellinen tutkimusprosessi sai alkunsa. Luvussa 4, Kohti yhteis-
työtä, tarkennan ja rajaan katseeni työni lähtökohtiin. Tarkastelen avainsanojen 
antamien näkökulmien avulla, miten taiteellinen työ sai alkunsa. Kohdistan kat-
seeni neljään laatimaani työskentelykuvaukseen, neljään rajattuun hetkeen ennen 
varsinaisen yhteistyömme alkua. Haluan korostaa, että niissä vaiheissa, joita tuon 
esiin kuvauksissa, työskentelyssä ei vielä ollut mukana mitään avainsanoja. Valitsin 
avainsanat vasta, kun taiteellisen työn vaihe oli kokonaisuudessaan takana. Avain-
sanojen tehtävänä oli silloin toimia tehdyn työn reflektoinnin välineinä. Luvuissa 5 
ja 6 uppoudun taiteellisen työn prosessiin. Luvussa 5, Minän esittämiseen, käännän 
katseen teokseen ja harjoitusprosessiin. Selostan teoksen sisältöä ja rakennetta ja 
tarkastelen työskentelyprosessissa käyttämiämme työtapoja. Pohdin ohjaamista, 
esiintymistä, visuaalisuuden rakentumista ja tilallisuuden huomioimista. Pohdin 
myös autenttisuuden kysymystä teokseni kohdalla. Seuraavassa luvussa 6, Dialogi 
reittinä minän esityksellistämiseen, tarkastelen harjoitusprosessia dialogin kannal-
ta. Luvussa 7, Lopuksi, kokoan yhteen keskeisiä huomioita tutkimusprosessistani.  
Kuva 2. Annan Hetalle ohjeita liikkeelliseen työskentelyyn. Tilanne on kohtauksesta 4 Ympyräjuoksu.
 2  Taiteellisen tutkimuksen metodologiaa 
Tässä luvussa tuon esille, millä keinoilla toteutin taiteellisen tutkimuksen proses-
sini. Keskeisenä menetelmänä oli taiteellinen työ. Siitä koko tutkimukseni kertoo. 
Toisena menetelmänä oli työn dokumentointi pääosin työpäiväkirjaan kirjoittaen 
ja muita muistiinpanoja tehden mutta myös videoiden. Kolmantena menetelmänä 
on ollut reflektoiva kirjoittaminen. Sen tuloksena on syntynyt tämä tutkimusteksti. 
Monitieteinen teoretisointi on liittynyt prosessiin sen eri vaiheissa.     
Olen ollut onnekas. Olin vapaa ja valmis ryhtymään taiteelliseksi tutkijaksi juuri 
silloin, kun se alallani Suomessa tuli mahdolliseksi. Olin saanut lisensiaatintutkiel-
mani valmiiksi ja etsin itselleni uutta tutkittavaa. Taiteellinen tutkimus tuli minulle 
keinoksi asettua työskentelemään sen kanssa, mistä tulin vuosien saatossa eniten 
kiinnostuneeksi, eli omaelämäkerronnan ja sen esityksellistämisen. Tähän liittyi 
tarpeeni ottaa aikaa itselleni ja kääntää huomioni omaan taiteelliseen työhön, mutta 
toisen kanssa ja vastavuoroisesti. Hakeutuminen työskentelemään toisen kanssa 
oli intuitiivista ulospääsyn etsimistä sisäänpäinkääntyneisyydestä. Samalla se oli 
intuitiivista eettisyyden vahvistamista työssäni. Liitän nämä intuitiivisiksi luon-
nehtimani piirteet siihen, mitä kanadalainen filosofi Charles Taylor 1980-luvulla 
pohti autenttisuuden etiikkana50.  Taylor tarkasteli yhteiskuntafilosofisessa teok-
sessaan modernisuuteen liittyviä levottomuutta aiheuttavia tekijöitä. Sellaisilla hän 
tarkoitti silloiseen kulttuuriin ja yhteiskuntaan kuuluneita piirteitä, jotka ihmiset 
kokivat menetyksenä tai rappeutumisena siitä huolimatta, että kulttuuri ”edistyy”. 
51 Taylorin pohdinnat, toisella mantereella kolmisenkymmentä vuotta sitten syn-
tyneet, ovat mielestäni ajankohtaisia. Niiden perusteella ymmärrän paremmin tätä 
aikaa ja sen ilmiöitä. Ilmiöt, kuten elämän sirpaleisuus, paikattomuus, virtuaali-
suus, välineellistävä suhtautuminen ja lyhytnäköisyys, näen toteutumana Taylorin 
maalaamalle kuvalle kehityksestä. 
Taylor hahmottelee modernisuudelle luonteenomaisia muutoksia ja huolenaihei-
ta. Huolenaiheet ovat ensiksikin individualismi, jonka pimeä puoli on itsekeskei-
syys, ja toiseksi välineellisen järjen ylivalta. Kolmas huolenaihe on politiikka, koska 
on pohdittava niitä seurauksia, joita individualismin ja välineellisen järjen pelätään 
50  Taylor 1994. 
51  Emt., 33. 
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aiheuttavan poliittiselle toiminnalle.52 Nopeasti arvioiden oman työni voisi nähdä 
noudatelleen Taylorin huolenaiheita. Työtäni voisi luulla yksityisyyden, sisään-
päinkääntyneisyyden, oman itsekeskeisyyden ja toista välineellistävän toiminnan 
välityksellä syntyneeksi modernin ihmisen muotiluomukseksi. Väitän kuitenkin, 
että työni päinvastoin korosti yhteisyyttä, avoimuutta ja toisen huomioimista. Väi-
tän, että työni rakensi eettistä perustaa olemassaololle, ja siten siitä tuli poliittinen 
kannanotto esimerkiksi arvokeskusteluihin. 
Kirkkopelto on muotoillut ja arvioinut taiteellisen tutkimuksen periaatteita eri-
tyisesti esittävien taiteiden kannalta53. Hän tuo esille, että taiteellinen tutkimus nou-
see suoraan taiteilijan näkökulmasta sekä ongelmista ja tarpeista, joita taide aset-
taa. Tämä selittää sitä, miten minun on ollut mahdollista toteuttaa työni tarpeitani 
kuunnellen ja omaan näkökulmaani keskittyen. Näin tulee myös ymmärrettäväksi 
pohdintani kohteiden relevanttius tutkimusaiheina. Kirkkopelto tekee eron taiteen 
tutkimukseen toteamalla, että taiteellinen tutkimus ei epäile taiteen tai taiteellisen 
kokemuksen olemassaoloa, vaan ottaa sen annettuna tosiasiana. Tähän liittyy hänen 
mukaansa oletus, että luontoa, maailmaa, todellisuutta ja yhteiskuntaa voidaan tut-
kia taiteen näkökulmasta tai taiteen tasolta ei vain taiteellisesti vaan myös suhteessa 
taiteeseen tosiasiana, suhteessa sen olemassaolon muotoon sekä suhteessa sen käy-
täntöihin ja tekniikoihin. Sen sijaan taiteen teoreetikko, taidefilosofi ja taiteentut-
kija eivät tutki taidetta taiteen vaan yhteiskunnan näkökulmasta: he arvioivat kan-
salaisina tai päätöksentekijöinä taidetta suhteessa yhteiskuntaan.54 Olen kokenut 
taiteellisen tutkimisen siirtymisenä sellaiseen tutkimiseen, joka myötäilee ja tuo 
esiin taiteellisen työn laatua. Sellainen on tuntunut vapauttavalta. Taiteellisena tut-
kijana tekemäni taiteellinen työ on saanut kehkeytyä työn ehdoilla ilman ulkoa päin 
asetettavia tulospaineita. Siihen on sisältynyt taiteen ja tutkimisen vapaus, mitkä 
ovat arvoja itsessään. Koen, että taiteellinen tutkimus on minulle paikka maailmassa. 
Taiteellista tutkimusta tehdään maailmalla eri nimillä, kuten practice-based rese-
arch, practice as research ja art as research55. Estelle Barrett ja Barbara Bolt työskente-
levät practice as research -tutkimussuuntauksen parissa. Barrettin ja Boltin56 mukaan 
kyseessä on tutkimussuuntaus, joka fokusoi voimakkaasti prosessiin, ei työskente-
lyn tuloksena seuraavaan tuotteeseen tai produktioon. He tutkivat taiteellista käy-
täntöä tiedon muodostamisen tapana. Sellainen tieto on tilanteista, subjektiivista 
52  Emt., 40. 
53  Kirkkopelto 2008.
54  Emt., 17-18.
55  Emt., 17.
56  Barrett & Bolt 2007. 
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ja henkilökohtaista. Siihen liittyy myös ajallisuus. Tutkimus ei ole ennustettavis-
sa.57 Barrettin ja Boltin kuvaus sopii myös omaan työhöni, teatterin tekemisen käy-
täntöön ja pyrkimykseeni jäljittää käytännössä syntynyttä tietoa. Barrettin ja Boltin 
tutkimustyö perustuu sille ajatukselle, että teorialla ja käytännöllä on keskenään 
perustavanlaatuinen vuorovaikutussuhde.58 Tunnistan tutkimuksessani teorian ja 
käytännön vuorovaikutuksen perustavanlaatuisuuden. 
Kuten Barrett ja Bolt, suhtaudun taiteelliseen työhön tiedonmuodostuksen tapana 
ja ajattelen, että taiteellisen käytännön tuloksena syntynyt teos oli tuon tiedonmuo-
dostuksen esityksellistä lopputulemaa. Tämä tutkimus on tekemäni työn sanallista-
mista, työstä kertomista ja työn pohtimista. Sanallistan, kerron, pohdin ja artiku-
loin syntynyttä tietoa metodologisen siivilän läpi. Marianne Liljeströmin59 mukaan 
metodologialla viitataan yleensä tapoihin – teorioihin ja menetelmiin – tuottaa pä-
tevää ja vaikutusvaltaista tietoa. Metodologia voidaan nähdä teoreettisena kenttänä, 
jossa keskustellaan tutkimusaiheen, teorioiden, analyysin tai tulkinnan tapojen ja 
kirjoitustyylin valintojen perusteista.60 Tunnistan metodologisen ajatteluni Lilje-
strömin kuvaaman teoreettisen kentän kaltaisena sillä lisäyksellä, että taiteellisen 
tutkimuksen tekijänä asetan siinä teorian rinnalle oman taiteellisen käytäntöni. Se 
mitä siitä seuraa, edellyttää metodologista pohdintaa. 
Fribergin61 tarkastelut käytännön ja teorian eroista ja yhtäläisyyksistä valottavat 
tutkimustani. Friberg kritisoi teorian ja käytännön vääränlaista vastakkainasette-
lua. Teoria ja käytäntö on asetettu vastakkain keskinäiseen dikotomiaan, ja niiden 
väliin jäävän eron on käytäntöön pohjautuvan tutkimuksen (practice-based research) 
kontekstissa ajateltu olevan mitä suurimmassa roolissa. Hänen mukaansa on aja-
teltu, että käytäntö on jotakin, joka kuuluu johonkin erityiseen kontekstiin ja joka 
määrittyy siitä kontekstista. Teorian taas on ajateltu olevan jotakin, joka siirtyy pois 
siitä erityisestä kontekstista, ja siirtymisen tarkoitus on kontekstin neutraalimman 
tai objektiivisemman reflektoinnin mahdollistaminen.62 
Fribergin mukaan käytäntöpohjaisen ja perinteisempien tutkimusmuotojen vä-
lisessä erossa on kuitenkin kyse tutkimuksen tekemisen luonteesta.63 Olen raivaa-
57  Emt., 1–6.
58 Emt., 1–6. Ks. myös Aston 2008; Aston & Harris 2008; Borgdorff 2011 ja 2006; Sullivan 2005.
59 Liljeström 2004. 
60 Emt., 10.
61 Friberg 2010.
62 Emt., 19. Tämä kuvastaa myös omaa tilannettani tutkimusprosessini alussa. Sovittautumiseni 
vanhan tutkintosäännön mukaiseen tutkimiseen oli samalla sovittautumista tällaiseen ajatte-
luun. Uusi tutkintosääntö tarjosi ulospääsyn dikotomisesta ajattelusta.
63 Emt., 19.
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massa yhdenlaista ennen kulkematonta reittiä taiteelliseen tutkimukseen. Tutki-
musmenetelmät eivät ole olleet valmiina tiedossani, vaan olen ottanut niitä käyttööni 
työn edetessä sitä mukaa kun jokin oivallus on virittänyt tarpeen löytää keino. Ensin 
en tiennyt, miten taiteellinen työ etenee. Sitten en tiennyt, miten reflektoin teke-
määni työtä. Asetuin ennalta määrittelemättömiin asemiin luottaen siihen, että ute-
liaisuus, avoimuus, tiedonnälkä ja kokemus johdattelevat minua käytännön ja teori-
an toisiinsa kytkeytyneissä toimissa. Sellainen on ollut tämän tutkimuksen luonne. 
Oli tutkimuksen luonne millainen hyvänsä, Fribergin mukaan tulisi tunnustaa se, 
ettei ole sellaista asiaa kuin perinteinen tutkimus vaan pikemminkin laaja ja komp-
leksinen erilaisten tutkimuskäytäntöjen kenttä64.    
2.1  Käytännön työskentelyn dokumentointi
Kirjoitin työpäiväkirjaa tietokoneelle ja ruutuvihkoon. Laadin kutakin harjoitusta 
varten harjoitussuunnitelman, johon kirjasin harjoituksen tavoitteita ja sisältö-
jä. Harjoituksen jälkeen kirjasin samaiseen suunnitelmaan harjoituksen kulkua ja 
mieleeni nousseita asioita. Videoin myös osan harjoituksista ja laadin videonau-
hojen perusteella summittaisia litteraatioita videoimistani harjoituksista. Kaiken 
tämän dokumentoinnin tarkoitus oli sekä tuottaa materiaalia esityskäsikirjoitusta 
varten että dokumentoida etenevää työprosessia. Nancy de Freitas korostaa doku-
mentoinnin tärkeyttä sellaisessa taiteellisessa työssä, joka on osana tutkimusta65. 
De Freitasin mukaan dokumentointi on ydinkysymys, kun käytäntöön pohjaavassa 
(practice based) tutkimuksessa halutaan parempaa ymmärrystä ja artikulointia66. 
Dokumentointitavat olivat samat, jotka otin käyttööni jo kokeiluharjoituksen yh-
teydessä toukokuussa 2009. Tulin aloittaneeksi työpäiväkirjan kirjoittamisen, kun 
kirjoitin vapaasti ajatuksistani, tuntemuksistani ja harjoituksen kulusta noin kol-
men A4-liuskan verran työhuoneeni tietokoneella. Kokeiluharjoitus innosti minua 
kirjoittamaan puhtaaksi myös sen, mitä videonauhalle tallentui. Siinä vaiheessa en 
tiennyt, miten jatkaisin työskentelyä, joten litteroin videonauhan tapahtumat kai-
ken varalta ja myös kiinnostuneena tutkimaan, mitä sen kautta löytäisin. Videonau-
ha on jo itsessään dokumentti, ja nauhan litteraatio on dokumentin dokumentti. 
Litteraatiot palauttivat minulle elävästi mieleeni tapahtumat harjoituksessa, ja ne 
mahdollistivat työskentelyn pohtimisen jälkeenpäin.
64  Emt., 23.
65  De Freitas 2008. 
66  Emt., 1.
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Seuraavana vuonna käynnistyneen harjoitusjakson alussa päätin jatkaa työpäi-
väkirjan kirjoittamista samaan tapaan kuin kokeiluharjoituksessa. Kirjoitin myös 
tyhjäsivuiseen vihkoon. Työ itsessään, etenevä harjoitusjakso, opetti minulle, miten 
kirjoitan työpäiväkirjaa ja mitä kirjaan muistiin. Pyrin jokaisen harjoituksen jäl-
keen kirjoittamaan vapaasti sillä hetkellä mieleeni nousevia asioita. Kirjoitin myös 
harjoitusten väleissä, erityisesti silloin, kun harjoitusvälit venyivät pitkiksi Hetan 
muiden töiden tai sairauslomien vuoksi. Tunnistan kirjoittamisessani piirteitä, 
joista Fiona Wright67 kirjoittaa. Hän on kehitellyt esiintyjyytensä dokumentointia 
osana tutkimusta. Kehittely on tapahtunut kirjoittamista henkilökohtaistavan, ref-
lektiivisen ja kirjoittavan kehon kautta. Kirjoittamisellaan Wright vastustaa videon 
ja digitaalisuuden ylivaltaa. Kirjoittaminen on hänelle keino heijastella sooloesi-
tyksiään, strategia kertoa esiintyjän havainnoistaan käytännön sisältä ja keino pie-
nentää kuilua kokemuksen ja sen artikuloinnin välillä.68    
Kokeiluharjoituksen litteroinnin perusteella halusin jatkaa sekä videokuvaa-
mista että videonauhojen litterointia. Litterointi vie paljon aikaa, ja kun en tiennyt, 
tarvitsenko niitä myöhemmin, päätin tukeutua melko kevyeen litterointiin, pääta-
pahtumien muistiin kirjoittamiseen. Päätapahtumien erottaminen kokonaistapah-
tumisesta oli haastavaa, koska en ollut määritellyt tarkemmin itselleni, mitä hain 
videokuvaukselta. Pidin lähes kaikkea tapahtumista mielenkiintoisena, ja mieleni 
teki litteroida kaikkea tarkkaan. Kehitin itselleni tavan kirjoittaa muistiin saman-
aikaisesti kuin nauha pyörii. Siten nauhan liike määräsi sen, mitä ehdin kirjoittaa. 
Sain siten kirjoitetuksi tapahtumat sellaiseen muotoon, josta saatoin jälkeenpäin 
korjata kirjoitusvirheitä ja paikata kesken jääneitä lauseita. Joihinkin tapahtumiin 
tuntui tiivistyvän tärkeitä asioita. Niihin palasin videonauhan kautta uudelleen ja 
litteroin ne mahdollisimman tarkkaan tekstiksi. Litteraatiot toimivat muistini tu-
kena kirjoittaessani tutkimusreflektiota. Osa litteraatioista toimi myös esityskäsi-
kirjoituksen materiaalina.  
Kutakin harjoituskertaa varten laatimani harjoitussuunnitelmat ovat myös do-
kumentteja taiteellisen työskentelyn prosessista. Harjoitussuunnitelma tarkoitti 
valmiiksi tekemääni A4-kokoista paperia, johon kirjasin itselleni seuraavan har-
joituskerran tavoitteet ja sisällöt ja jossa harjoituksen jälkeen kuvasin ja arvioin 
toteutunutta harjoitusta. Laadin kysymykset, joiden kautta saatoin arvioida työs-
kentelyn toteutumista, onnistumisia, epäonnistumisia ja yllätyksiä. Toteutuneen 
harjoituksen kuvaus ja arviointi auttoi minua löytämään seuraavaa harjoitusker-
taa varten ajatuksen siitä, mitä tehdään, mitä pitää muistaa, mihin pitää kiinnittää 
67  Ledger & Ellis & Wright 2012. 
68  Emt., 171–172.
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erityistä huomiota ja mille pitää antaa aikaa.69 Teoksen esittämisvaiheessa laadin 
vastaavanlaisen suunnitelman jokaista tulevaa esityskertaa varten. Kirjasin esitys-
suunnitelmaan tavoitteen esityksen läpiviemiseksi. Kerran kirjoitin esimerkik-
si seuraavasti: ”Tee itsellesi rentoutumisharjoitus ennen esitystä.” Myöhemmin, 
reflektoidessani harjoitus- ja esitysjaksoja, suunnitelmat toimivat mieleenpalaut-
tajina. Niiden avulla saatoin nopeasti silmäilemällä tarkistaa asioita ja esimerkik-
si katsoa, miten vastaamiseni johonkin tiettyyn kysymykseen vaihteli ja kehittyi 
viikkojen aikana. 
Esityskäsikirjoituksen vähittäinen muodostaminen ja sen eri versiot eri vaiheissa 
ovat dokumentaatiota taiteellisesta prosessista. Esityskäsikirjoitusversiot kuvaavat 
sitä, miten ymmärsimme työn, jonka keskellä toimimme, ja sitä, mihin suuntaan 
halusimme viedä työtä. Ne ovat dokumentteja yhdessä ajattelusta ja myös kompro-
misseista dialogisessa yhteistyössä.
Harjoitusvaiheen kirjoittamiseni sulautui vähitellen osaksi taiteellista työtäni, 
ja ne muodostivat yhdessä reflektiivisen käytännön. Sulautumisella tarkoitan sitä, 
että raja taiteellisen työskentelyn ja sen dokumentoinnin välillä muuttui häilyväksi. 
Rajan häilyvyys taas liittyi siihen, että ajatukseni esityksen valmistamisesta muut-
tui. Olin ensin tekemässä esitystä pyrkimällä esityksellistämään päiväkirjatekstiäni. 
Myöhemmin pyrinkin rakentamaan esitystä siitä, mitä teksti meissä oli herättänyt. 
Siten se, mitä harjoituksissa ja harjoitusten perusteella kirjoitin (muistiin), oli sekä 
taiteellista prosessia että sen dokumentaatiota. 
De Freitas70 kutsuu aktiiviseksi dokumentoinniksi sellaista käytäntöä, joka on 
strateginen, suunniteltu menetelmä tuottaa kouriintuntuvaa visuaalista, tekstuaa-
lista tai ääni-videodokumentaatiota kehkeytyvästä työstä sellaisella tavalla, johon 
normaali studiokäytäntö ehkä hetkittäin yltää. Aktiivinen dokumentaatio johtaa 
dokumentteihin erityisiä strategioita käyttämällä.71 Aktiiviselle dokumentoinnille 
on keskeistä reflektiivinen käytäntö, jota voidaan kuvata suunniteltuina ja harkit-
tuina toimina, jotka liittävät taiteilijan kriittisellä tavalla suhteeseen käsitteellisten, 
teoreettisten ja käytännöllisten kysymysten kanssa72. Sisällytin kehkeytyvän teok-
sen valmistamiseen hetkiä, jolloin kirjoitin muistiin meneillään ollutta prosessia, 
ajatuksia, tuntoja, suunnitelmia ja ratkaisuja. 
69 Ajatukseni systemaattisesta harjoitussuunnitelmien laatimisesta arviointeineen tulee teatteri-
pedagogisista käytänteistä, opetustuntien suunnittelusta ja opettajan suorittamasta itsearvioin-
nista oman opetuksensa suhteen.   
70 De Freitas 2008. 
71 Emt., 1.
72 Emt., 1.
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Dokumenttien merkitys tutkimustyöni loppuvaiheessa on ollut se, että niiden 
kautta olen voinut palata käytännön työhön. Olen voinut muistella ja pohtia sitä, 
laatia kuvauksia siitä ja artikuloida sitä.  
2.2  Reflektoiva kirjoittaminen
Taiteellisen työskentelyvaiheen jälkeen keskityin pohtimaan tehtyä työtä. Aloin kir-
joittaa pohdintaani tutkimustekstiksi. Kutsun sitä työskentelyvaihetta reflektoivaksi 
kirjoittamiseksi. Siitä tuloksena on tämä käsillä oleva tutkimusteksti.
Tutkimustyöni lähti liikkeelle tarpeestani ottaa aikaa itselleni ja oppia kirjoitta-
maan spontaanisti ja ilman kynnystä. Kirjoittamisen muodoksi mahdollistui siinä 
tilanteessa päiväkirja. Aloitin kirjoittamisen kirjoittamalla päiväkirjaa tietokoneel-
le ja tyhjäsivuiseen kirjaan. Jatkoin kirjoittamista puolen vuoden ajan. Aloin myös 
hahmotella ja konkretisoida tutkimusta laatimalla tutkimussuunnitelman. Tutki-
mukseni on kasvanut ensimmäisen tutkimussuunnitelmani ympärille, sen myötäi-
sesti ja rinnalle ja osittain myös sitä vastaan. Kirjoittamalla päiväkirjaa sain oma-
kohtaisen kokemuksen tutkimuksessani pohtimastani aiheesta. Kokemus pohjusti 
tutkimustiedon muodostamista. Kirjoittaessani tulin samalla aloittaneeksi tutki-
mustyöni, vaikka en sitä siinä vaiheessa vielä tiennyt. Kirjoittaminen läpäisee tut-
kimustyöni sen ensi hetkistä loppuun saakka. 
Reflektoiva kirjoittamiseni on oman ymmärrykseni lisäämistä työni suhteen, se 
on pohdintaa siitä, mitä minä tein esitystä valmistaessani ja mistä siinä oli kysymys. 
Työssä oli paljon yksityiskohtia, jotka jäivät vaille huomiota. En huomannut, tie-
dostanut tai ymmärtänyt niitä, tai asiat olivat vasta tuloillaan. Niiden ymmärtämi-
nen voi tapahtua vasta jälkikäteen. Moni asia tapahtui intuitiivisesti. Policastron73 
mukaan intuitio nousee tiedosta ja kokemuksesta. Intuitio sisältää tiedon proses-
sointia, mikä voi olla enemmän implisiittistä kuin eksplisiittistä olematta kuiten-
kaan irrationaalista.74 Tällaista implisiittistä tietoa jäljitän ja pohdin nyt jälkikäteen. 
Reflektoinnillani pohdin ja perustelen myös sitä, miten käytännön taiteellinen työ 
oli tutkimuksellista ja miten se itsessään oli jo tutkimus, käytännön tasolla. Tehtä-
vänäni on nyt kirjoittamisen tasolla, reflektoiden, nostaa esiin tuo tutkimus. 
Pohtivassa kirjoittamisessa eri aikatasot kirjoittautuvat kiinni toisiinsa, ja tuntuu 
väkivaltaiselta yrittää ilmaista niitä irrallaan toisistaan. Menneen ajan kuvailussa 
mennyt koostuu menneestä, kuvailuhetkestä, kuvailun vastaanottamisen hetkestä 
ja kenties myös näissä eri vaiheissa nähdyistä menneisyyksistä ja tulevaisuuksis-
73  Policastro 1999. 
74  Emt., 89–93. 
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ta. Aikamuotojen suhteen on oltava tarkkana siinä, miten ilmaisee asian ja mihin 
vaiheeseen tutkimusta liittää asian. Kun esimerkiksi selostan teorioita ja niiden 
mukaantuloa työhöni, mietin, sanonko ”asetin Heddonin ajattelun toimimaan tut-
kimukseni eräänä lähtökohtana” vai ”asetan Heddonin työn …” Jos sanon imper-
fektissä ”asetin”, kasvatan ajallista etäisyyttä ja nyt reflektoidessani katson todella 
taakse jäänyttä tutkimusprosessia.
Teoksen valmistuttua jatkoin kirjoittamista. Kirjoitin taiteellisesta työstäni ja val-
mistuneesta esityksestä. Kirjoittaminen oli tutkimista, työskentelyn reflektiona ja 
dokumentointitapana. Kirjoittaessani yksittäistä sanaa ja lausetta muotoilin samalla 
tutkimuksellista ajatusta. Pureuduin tutkimustyössäni yksityiskohtiin miettiessäni 
sanavalintoja. Punnitsin koko ajan eri vaihtoehtoja. Pohdin esimerkiksi, sanon-
ko: ”kun minäkin esiinnyn” vai ”kun minäkin toimin esiintyjänä”. Ensimmäinen 
vaihtoehto mielestäni rajaa toimintani esiintyjänä siihen hetkeen, kun katsojat ovat 
paikalla ja esitys aktuaalistuu ja kun minäkin esiinnyn. Jälkimmäinen vaihtoehto 
merkitsee laveammin koko harjoittelu- ja esitysprosessia, toimintaani kaiken muun 
ohella esiintyjänä ja yhteistyötäni Hetan kanssa myös hänen esiintyjäkaverinaan. 
Halusin tämän esimerkin kautta pysähtyä pohtimaan, miten kirjoittaminen on tut-
kimista, miten ajattelen kirjoittaessani tutkimustekstiä ja miten asioille antamani 
merkitykset voisivat välittyä lukijalle.
En tunne tarkkaan kirjailijoiden työskentelyprosesseja, mutta voin kuvitella, että 
kirjailija ja tutkija muotoilevat lauseitaan samaan tapaan, tiivistäen, tarkentaen ja 
hioen. Ero lienee päämäärässä. Kirjailijan tähtäin on ehkä jossakin kaunokirjallis-
ten keinojen mahdollistaman vaikutelman tai vaikuttamisen suunnalla. Tutkijana 
yritän tehdä itseäni ymmärretyksi ja kuvata ja perustella asioita ja luoda ymmär-
rettävän ja kommunikoivan kokonaisuuden. Kirjailija ja kirjallisuudentutkija Olli 
Jalonen75 vertaa tutkimustekstin ja kaunokirjallisen tekstin kirjoittamista toisiinsa 
suhteuttaen vertaamisen väitöskirjansa aiheeseen, assosiaatioihin kirjoittamispro-
sessissa. Jalosen mukaan tutkimustekstin ja kaunokirjallisen tekstin kirjoittaminen 
eivät sisimmältään ole kaukana toisistaan. Hän uskoo, että niiden käytännön työpro-
sesseissa, tiedonhankinnassa ja hahmottamisen suuntautumisessa, on suurempia 
eroja kuin niissä assosiaation hetkissä, joissa uutta luova yhdistäminen tapahtuu.76 
Olen rakentanut tutkimukseni feministisen tutkimuksen hengessä, tarkastelenpa 
työtäni sitten teorian tai käytännön kannalta. Keskeiset teoreetikot, joihin työssä-
ni tukeudun, Sidonie Smith ja Julia Watson, ovat rakentaneet feminististä omaelä-
mäkerrallisuuden teoriaa. Keskeinen teoreetikko on myös Deirdre Heddon, joka 
75  Jalonen 2006.
76  Emt., 30–34.
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kytkeytyy feministiseen teoretisointiin omaelämäkerrallisen esityksen teoretisoin-
tinsa myötä. Käytännön näkökulmasta se feminismi, joka tutkimuksestani voidaan 
havaita, on ennen kaikkea minun omaa henkilökohtaista feminismiäni, koska olen 
rakentanut tutkimuksen oman taiteellisen käytäntöni pohjalle. Jo feminismi itses-
sään tarkoittaa useanlaisia eri feminismejä. Liljeström toteaa, että feminismi kat-
tokäsitteenä sisältää monta erilaista, keskenään ristiriitaista poliittista positiota ja 
tiedon tuottamisen tapaa77. Minun poliittinen positioni on taiteellisen tutkimuksen 
edustajuus. Taiteilijan ja tutkijan tehtävien kautta tuon julkisuuteen aikaansaan-
nokseni, taiteellisen tutkimuksen. Tiedon tuottamisen tapani positiossani on käy-
täntölähtöinen. Käytäntönä on taiteellinen työ, johon kytken tutkimustietoa useilta 
tutkimus- ja tieteenaloilta: teatterintutkimuksesta, esitystutkimuksesta, feminis-
tisestä tutkimuksesta, filosofiasta ja sosiologiasta.   
Mitä tiedän tietäväni taiteellisen työskentelyn ja siitä kirjoittamisen välityksel-
lä? Miten voin perustella, että tutkimuksessa esiin tuomani tieto on tutkimustie-
toa? Suvi Ronkainen pohtii feminististä tutkimusta ja kertoo ymmärtävänsä sen 
ytimeksi tiedollisen reflektion. Se on tieteelliselle tutkimukselle esitettävä vaati-
mus tietää, mitä tietää ja millä perusteilla esittää tiedon tietona.78 Kaikki tietoni on 
syntynyt vuorovaikutuksessa toisen kanssa. Voin muodostaa tietoa vain suhteessa 
toiseen. Toinen mahdollistaa tietämisen. Tämä kertoo ihmiskäsityksestäni, jonka 
mukaan ihmisyys pohjautuu perustavasti suhteeseen toiseen. Ihmisyys syntyy ja 
toteutuu tässä suhteessa.
Ronkaisen mukaan tutkijan on kirjoitettava auki, millaista on tutkimuksen tuot-
tama tieto. Tutkijan on myös pystyttävä hahmottamaan tiedoksi ehdotetun päte-
vyysalue.79 Tutkimuksellani tuottamani tieto on tilanteista, henkilökohtaista ja 
toiminnallisessa työskentelykäytännössä syntynyttä. Tilanteet ovat olleet yhdessä 
tapahtuneita kohtaamisia, keskusteluja ja harjoittelua. Ne ovat olleet myös omia 
kirjoittamishetkiäni sekä hetkiä, jolloin olen harjoitellut itsekseni. Ne kaikki ovat 
sisältyneet teatterilliseen prosessiin. Taiteellisen tutkimuksen kautta tuottamani 
tieto vaikuttaa tuleviin taiteellisiin töihin, ja toivon, että siitä on iloa ja hyötyä myös 
muille. Tutkimukseni loppuluvussa (7 Lopuksi) käsittelen tiivistetysti tutkimukseni 
tuottamaa tietoa ja sen merkitystä. 
Liljeström tuo esiin, että metodologiset kysymykset ovat riippuvaisia sekä tut-
kijan paikasta suhteessa tutkittaviinsa että tutkijan omista tutkimukseen liittyvis-
77  Liljeström 2004, 21. 
78  Ronkainen 2004, 69.
79  Emt., 69.
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tä tieteellisistä intresseistä80. Olen itse tutkimukseni keskiössä, työparini kanssa. 
Työparini toimi osittain itseni peilinä. Olimme dialogin osapuolia, muttemme kui-
tenkaan tasaveroisessa asemassa toisiimme nähden. Koska minä olen tutkimuksen 
laatija, eettinen tehtäväni on ollut tuottaa tutkimusta, jonka työparini voi allekirjoit-
taa. Tutkimukseni tuottama tieto on subjektiivista: kirjoitan tutkimusta omasta nä-
kökulmastani, omista kokemuksistani, omien havaintojeni perusteella sekä omien 
intressieni ohjaamana. Tutkimukseni tuottama tieto koskee työskentelyä yhden yk-
sittäisen teoksen valmistamisen parissa. Olen taiteellisena tutkijana tiedon luoja. 
Positioni on taiteellinen tutkimus, ei taidekentät. Tällaisesta itsen paikallistami-
sesta tutkijana Anu Koivunen81 puhuu metodologisena itsereflektiona. Koivusen 
mukaan puhe metodeista ja metodologiasta on puhetta säännöistä, ehdoista ja va-
linnoista. Se on itsen esittämistä, kertomista ja kehystämistä.82 Koivusen ajatukset 
tuovat esille, miten feministinen tutkimus kietoutuu tekijäänsä ja hänen itseyteen-
sä ja sen rajaamiseen ja esittämiseen. Feministisen tutkimuksen kuvaus muistuttaa 
taiteellisen tutkimuksen kuvausta. Koivusen mukaan feministinen itsereflektio on 
osa kaikkea tutkimusta ja se tulee esille eri tavoin, milloin eksplisiittisesti, milloin 
implisiittisesti. Tutkija kontekstualisoi ja kehystää itsensä kertomalla; kertoessaan 
hän jäsentää halujaan ja pelkojaan sekä muistiaan ja unohdustaan.83 Näin tulee esil-
le tutkijan työn luonne ylipäätään, tutkijan työ on antautumista henkilökohtaiseen 
prosessiin. Henkilökohtaisuus tuli tutkimukseeni alun perin päiväkirjaperustai-
suuden myötä. Tutkimukseen henkilökohtaisuus kirjoittautui mukaan käytäntöön 
pohjaavan luonteensa vuoksi. Ensin se toteutui dokumentaationa ja sitten myös ref-
lektoivana kirjoittamisena ja metodologisena itsereflektiona. Henkilökohtaisesta 
tuli taiteellis-tutkimuksellisen työni maasto ja samalla tutkimusote. 
2.3  Viisi avainsanaa
Nyt pureudun tutkimukseni tärkeimpiin aiheisiin ja asioihin, avainsanoihin. Esi-
tys, päiväkirja, henkilökohtainen, dialogi ja raja ovat odottaneet pohtimistaan ja 
selvittämistään. Kerron kunkin avainsanan yhteydessä, missä vaiheessa työtä se 
tuli tärkeäksi tai miten se ujuttautui mukaan ajatteluun ja toimintaan. Kuvaan myös, 
miten ymmärrän avainsanat osana tätä tutkimusta. Tuon esille myös, millaiseen 
teoriaan tukeudun pohtiessani avainsanoja. 
80  Liljeström 2004, 14. 
81  Koivunen 2004. 
82  Emt., 228. 
83  Emt., 228.
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2.3.1  Esitys
Esityksen tekeminen motivoi ja inspiroi minua työhön. Julkinen näyttämöesitys 
on ollut tutkimustyöni alusta lähtien tutkivan ajatteluni ja työskentelyni suunta ja 
tavoite. Esityksen tekeminen on se prosessi, jota olen opiskellut ja johon olen har-
jaantunut. Ajattelen asioita esityksenä ja ideani pyrkivät hakeutumaan usein lopulta 
esityksen muotoon. Minusta on tavattoman innostavaa löytää esityksellisiä muotoja 
asioille ja saada jakaa esitystapahtuma katsojan kanssa. Kun päätän tehdä esityksen, 
päätös sysää liikkeelle tavoitteellisen työn. Tunnen vastuuta päätöksistäni. Tekemällä 
esityksen sitoudun samalla muiden osallisten työpanokseen. Esityksen tekemisellä 
on eettisesti väliä. Aloittaessani väitöstutkimuksen sitouduin samalla tekemään 
julkisen esityksen. Esityksen valmistaminen oli myös väylä tutkijayhteisön jäse-
neksi. Tutkijayhteisön jäsenenä sitouduin taiteellisen tutkimuksen kehittämiseen 
ja esitys oli muoto, jossa saatoin rakentaa, kehittää, esitellä ja koetella taiteellis-
tutkimuksellisia löytöjäni.
Esityksestäni tuli kollaasi eli kokoelma tapahtumia, kohtaamisia, performans-
seja ja performatiiveja. Kollaasimuodon kautta saatoimme tekijöinä ilmaista suh-
tautumistamme eheyteen, jatkuvuuteen, ennustettavuuteen, koheesioon ja koko-
naisuudellisuuteen. Ilmaisimme suhtautumistamme eri keinoilla. Hyödynsimme 
draaman ja tragedian sekä parodian ja ironian keinoja. Tutkin omaa napaani ja nos-
tin suurennuslasin alle menneisyyden kokemuksiani. Kaikki toimiminen tapahtui 
tietyn pituisen esityksen rajoissa. Konkreettisena toimimispaikkana oli tietty sali 
ja sen ympäristö. Tapahtumalle antamani yleisnimi ’esitys’ loi osaltaan rajoja. En 
kutsunut tapahtumaa demoksi eli demonstraatioksi, jossa tekijät esittelevät osaa-
mistaan. Kutsuin tapahtumaa esitykseksi, koska harjoitusjaksolla työskentelymme 
sisälsi ajatuksen esityksestä. Olin sitoutunut esitysajatukseen jo tutkimustyön alussa 
laatiessani tutkimussuunnitelmaa ja myöhemmin laatiessani ohjaussuunnitelmaa.
Esitystä valmistaessamme tähtäsimme tutkimiemme (kokeilemiemme, rakenta-
miemme ja harjoittelemiemme) asioiden esityksellistämiseen. Työmme piti sisäl-
lään kokonaisvaltaista esityksellistä ajattelua, jossa huomioimme käsikirjoituksen 
ja dramaturgian tai komposition sekä visuaalisuuden. Ohjaajan ajatteluni perus-
tui esityksestä ennalta laatimalleni ohjaussuunnitelmalle. Halusin olla uskollinen 
tutkimussuunnitelmalleni, jonka mukaan käyttäisin omaa elämääni esityksen val-
mistamisen materiaalina. Aloitettuani työskentelyn Hetan kanssa kysyin itseltä-
ni, miksi vain minun elämääni, miksei myös Hetan, tai jonkun muun. Vastasin, 
miksi ei minun tällä kertaa. Teatterin historia on täynnä dramatisoituja tarinoita 
muista. Uskon tosin, että esimerkiksi Shakespeare ja Molière kirjoittivat myös it-
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seään ja elämäänsä näytelmiinsä, vaikkeivät sitä korostaneetkaan. Voimme aina-
kin tarkastella heidän tuotantoaan siltä kannalta, ja nähdä siinä heidän elämään-
sä, jos niin haluamme tehdä. Minä oman työni subjektina olin asettamassa itseni 
objektiksi esitykseeni. Samanaikaisesti koin, etten selvinnyt yksin, vaan tarvitsin 
työhön mukaan toisen ihmisen. Työn edetessä tunsin, etten voinut tai halunnut 
objektivoida itseäni näyttämölle. En kuitenkaan osannut nähdä asiaa näin selke-
ästi, vaan koin pikemminkin, etten tiennytkään, mitä aioin esityksellistää. Hain 
kohdetta ja tunsin, että olen sen lähettyvillä mutten aivan kohdalla. Hakeminen 
ilmeni keskustelemisena.   
Keskustelimme koko ajan niin harjoituksissa kuin harjoitusten ulkopuolella. 
Toistuva aiheemme oli, mitä tämä työ oikein on, mistä tässä on kysymys ja mihin 
tähtäämme työllä. Heta kysyi, ja minä yritin vastata. Minä kysyin Hetalta, ja Heta 
yritti vastata. Yhteistyömme kiersi kummallista ympyrää. Luulin monta kertaa, että 
olin löytänyt vastauksen, ja saman tien kadotin ajatuksen. Se, mitä tiesin, oli nega-
tiivista tietämistä. Tiesin, etten halunnut tehdä perinteistä teatteria. En  halunnut 
Hetan näyttelevän jotakin roolia tai rooleja. En halunnut asettaa asioita näyttämöllä 
kronologiseen järjestykseen, enkä esityksellistää jotakin tarinaa ja näyttää, että näin 
se tapahtui. Negatiivisessa tietämisessäni alkoi itää kiinnostus tutkia, onko mah-
dollista esittää päiväkirjamateriaalia teatterina, ja jos on, niin miten. 
Aloin löytää vastauksia poimimalla työskentelyprosessistamme fragmentteja. 
Fragmenttien avulla saatoin havainnollistaa yrityksiämme lähestyä omaelämäker-
rallista materiaalia. Toin esille työskentelyprosessia, jolloin esityksestä tuli esitys 
esityksen tekemisestä, metaesitys. Näytimme, miten minä ohjaajana ja Heta näyt-
telijänä työskentelimme yhdessä, ja mitä teimme päiväkirjatekstin suhteen. Pysty-
timme ja purimme levälleen tilanteita, joita meillä oli ollut prosessin aikana. Tavoit-
telimme myös presentatiivista olemista eli olemista tässä ja nyt. Joitakin tilanteita 
pidimme avonaisena improvisaatiolle.
Mielsin työni ensin devising-teatterin kaltaiseksi. Suhtauduin päiväkirjaan esi-
tyksen valmistamisen lähtökohtana samoin kuin devising-teatteri suhtautuu eri-
laisiin materiaaleihin esityksen tekemisen lähtökohtana. Alison Oddey84 tutkii de-
vising-teatterin työprosesseja ja tuo esille, että työryhmä voi ottaa taiteellisen työn 
lähtökohdaksi minkä tahansa kohteen: idean, kuvan, mallin, runon, esineen, mu-
siikin tai maalauksen85. Näin toimin ensin. Hyödynsin päiväkirjatekstiä, omaelä-
mäkerrallista tuotosta, esityksen valmistamisen impulssimateriaalina. Impulsseista 
rakensin teatteria ja esitystä. Niin paljon kuin devising-ajattelu kattaakin, työhöni 
84  Oddey 2005. 
85  Emt., 7. 
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liittyi kuitenkin piirteitä, jotka eivät sovi devising-työtapaan,. Työ oli hyvin pitkälle 
itseni määrittelemää, ja olin itse työni keskiössä. Siten työni kutsuminen devisin-
giksi ei tee oikeutta työlleni eikä devisingille. Sen sijaan omaelämäkerrallista esi-
tystä koskeva teoretisointi valaisee työtäni.
Heddon86 esittelee kattavasti ja perinpohjaisesti omaelämäkerrallisen esityksen 
(autobiographical performance) lajia. Omaelämäkerrallisen esityksen tutkijana hän 
määrittelee pyrkimyksekseen esitellä lukijalle avainasioita sellaisista esityksistä, 
joissa on käytetty henkilökohtaista (personal) materiaalia ensisijaisena lähteenä87. 
Heddonin tutkimus soveltuu osittain työni tarkasteluun. Henkilökohtainen päivä-
kirjatekstini oli työssäni ensisijaisena materiaalina. Tästä ei silti automaattisesti 
seuraa, että lukisin oman työni omaelämäkerrallisen esityksen lajiin kuuluvaksi. 
Pikemminkin pohdin, mitä tarkoittaa sellaisen materiaalin asettaminen taiteellisen 
työn käyttöön. Heddon ymmärtää omaelämäkerrallisen esityksen laajaksi termiksi, 
jonka alle hänen meielestään kuuluu omaelämäkerrallisia sooloesityksiä, yhteisö-
teatteria, soveltavaa teatteria, suullisen kerronnan (oral narrative) ja suullisen his-
torian (oral history) esityksiä, verbatim-esityksiä (viittaa useimmiten tositapahtu-
miin perustuviin esityksiin), dokumenttiesityksiä, todistusesityksiä (testimonial 
performance), paikkaerityisiä esityksiä ja performansseja. Heddon myöntää tar-
kasteltavan alueen olevan laaja mutta toteaa asettaneensa tarkan fokuksen näiden 
esitysten auto(itse)- ja bio(elämä)-tasoille. 
Heddon esittelee useita esimerkkejä omaelämäkerrallisesta teatterista. Hän 
puhuu esityksestä, mutta suuri osa esimerkeistä on itse asiassa monologinäytel-
miä. Heddonin tarkastelema omaelämäkerrallisen esityksen laji saa mieleeni sel-
laisen tarinankertojien perinteen, jossa yksilö astuu esiin yhteisössä ja kertoo elä-
mäntarinansa88. Oman työni näen laajemmin työnä, joka hyödyntää näyttämötilaa, 
visuaalisuutta ja liikkuvaa kehoa. 
Heddonin rinnalla tukeudun myös muihin esitystä pohtineisiin tutkijoihin ja 
kirjoittajiin. Elaine Ashton ja Geraldine Harris89 ovat tutkineet naistekijöiden työ-
tapoja ja samalla kehittäneet käytäntöpohjaisen tutkimisen metodeja. Hans-Thies 
Lehmannin90 nykyteatteria koskeva teoretisointi auttaa minua ymmärtämään pyr-
86 Heddon 2008.
87 Heddon 2008, 11.
88 Tarinankerronta osana teatteria on esittämisen alue, jolla on vahvat traditionsa ja nykymuo-
tonsa erityisesti Isossa-Britanniassa ja Amerikassa. Michael Wilson antaa kattavan kuvan 
tarinankerronnan taiteesta teoksessaan Storytelling and Theatre. Contemporary Storytellers and 
Their Art. (2006) 
89 Aston 2008; Aston & Harris 2008.
90 Lehmann 2009. 
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kimyksiäni ja vaiheitani esittävän taiteen parissa. Anne Bogartin91 avulla pääsen tar-
kentamaan ilmiöitä työssäni kaikkein käytännöllisimmällä tasolla ja samalla osoit-
tamaan, miten omat havaintoni ovat yleisempiä. Denis Guénounin92 teatteritaidetta 
koskeva ajattelu auttaa minua joissakin hienosyisissä teatteria koskevissa kysymyk-
sissä. Samoin Esa Kirkkopellon93 teatteria koskeva ajattelu mahdollistaa esittävän 
taiteen ja samalla myös taiteellisen tutkimuksen syvällisen pohdinnan.
2.3.2  Päiväkirja
Päiväkirja oli keino ottaa itselleni omaa aikaa. Keskellä mitä kiireisintä elämänvai-
hetta aloin kirjoittaa itselleni, yksityisesti ja tietämättä, mihin kirjoittaminen mah-
dollisesti johtaisi. Kutsuin kirjoittamistani päiväkirjan kirjoittamiseksi. Kirjoitin 
puoli vuotta, elokuusta 2008 tammikuuhun 2009, kunnes lähisukulaisen yllättävä 
kuolemantapaus keskeytti kirjoittamisen. Minulle ei jäänyt enää aikaa kirjoittaa. 
Hoidin työni ja sen lisäksi matkustin satoja kilometrejä useita kertoja yhden kuu-
kauden aikana. Helmikuussa havaitsin lisäksi olevani raskaana.  
Tulostin tietokoneelle kirjoittamani tekstit, niputin ne vihkokirjoitusten kanssa 
ja suljin nipun kaappiin odottamaan. Palasin teksteihin kesälomalla viiden kuukau-
den päästä ja odotin, että niistä nousisi esiin jotakin uutta ja ihmeellistä. Odotin, että 
paljastaisin kirjoittamisellani itselleni jotakin, mitä en ennestään tiennyt. Luulin, 
että viikkojen ja kuukausien kirjoittamiseni olisi nostanut minut uudelle kirjoitta-
misen tasolle, jossa kirjoittaisin toisin. Olin väärässä. Suurin osa teksteistäni oli sen 
hetkisen arkeni ja samojen epäkohtien toistuvaa kertausta. Joukossa oli kuitenkin 
eräs neljän sivun pituinen teksti, joka silmissäni poikkesi muista. 
Teksti oli syntynyt junassa palatessani seminaariluentomatkalta. Tekstikatkelma 
oli tunnustuksellinen, tajunnanvirtamainen ja rakenteeton. Se alkoi ja päättyi, ja 
välissä oli katkeamaton vuodatus. Tekstissä kirjoitushetki limittyi lapsuuden ja nuo-
ruuden aikaisiin muistoihin. Kyse oli tavallaan itseanalyysista, jossa pohdin, miten 
näin kurjan lapsuuteni viitoittaneen silloista nykyisyyttäni ja miten katselen maa-
ilmaa. Koin että olin osannut tiivistää siihen olennaisimmat asiat itsestäni. Teksti 
oli identiteettipohdintaani. Rojolan94 mukaan minän kirjoitusten ytimessä – olivat 
ne sitten omaelämäkertoja, muistelmia tai päiväkirjoja – on aina tavalla tai toisel-
la kyse ihmisen identiteetistä. Toin tekstissäni esille useanlaisia identiteettejäni ja 
91  Bogart 2004. 
92  Guénoun 2007. 
93  Kirkkopelto 2009; 2008; 2005.
94  Rojola 2002, 78. 
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pohdin, kuka olen, mitä olen ja millaisten kokemusten kautta olen tullut tällaisek-
si. Minua viehätti se, miten asiat ja eri aikatasot limittyivät. Katsoin itseäni läheltä 
ja kaukaa ilman selittelemistä. Olin vaikuttunut tekstistäni. Olin kirjoittanut teks-
tin tietyssä tilanteessa, yhdeltä istumalta. Teksti oli poukkoilevaa, töksähtelevää ja 
vapaasti assosioivaa. Eri aikatasot sekoittuivat siinä muista päiväkirjakirjoituksis-
tani poikkeavalla tavalla. Minussa heräsi kiinnostus kokeilla, miten voisin esityk-
sellistää sellaista tekstiä. Asetin tekstin ensin kokeiluharjoitusmateriaaliksi. Vuosi 
myöhemmin, kun yhteistyöni Hetan kanssa varmistui, asetin tekstin impulssima-
teriaaliksi esityksen valmistamiselle. Tekstillä kokeileminen, tekstin työstäminen 
ja koko kokeiluharjoitus osoittautuivat aivan perustavanlaatuisiksi myöhemmän 
työskentelyn ja koko tutkimuksen kannalta.
Sen ymmärtämiseksi, mitä päiväkirja ja päiväkirjakirjoittaminen ovat, tukeudun 
kirjallisuudentutkimuksen ja feministisen tutkimuksen päiväkirjatutkimukseen. 
Huomaan, että se päiväkirjaa käsittelevä tutkimus, johon olen tutustunut, antaa mi-
nulle kategorisoivan vaikutelman. Vaikutelmani on, että tutkimus haluaa nähdä päi-
väkirjan jonakin tietynlaisena, muista tekstilajeista eroavana kirjoittamisena. Ym-
märrän luokittelun tarkoituksen. Sen avulla on mahdollista saada ilmiöitä näkyviin 
ja siten päästä keskustelemaan, analysoimaan ja vertailemaan. Oma ymmärrykseni 
päiväkirjasta on ollut viaton. Olen ymmärtänyt päiväkirjan tyhjäsivuisena kirjana tai 
vihkona tai nykyään myös tietokoneena. Se päiväkirjakirjoitus, jonka pohjalta ru-
pesin taiteelliseen työhön ja josta tässä tutkimuksessa puhun, syntyi nimenomaan 
kannettavan minikokoisen tietokoneeni tiedostoon. Päädyin tietokoneeseen käy-
tännön pakosta ja kiireen keskellä. Olen kuitenkin paperi ja kynä -ihminen. Käytän 
kynää ajatteluni jatkeena, ajattelutapahtumassa mukana olevana osallisena. Kynä on 
minulle kapistus, jota voin liikutella ja joka liikuteltavuudessaan tekee osansa ajat-
telussa. Kynäkapistuksen avulla viipyilen ajattelemassa ja tuon ajatukseni paperille. 
Viipyilyn myötä päiväkirjakirjoitus voi näyttäytyä monenlaisena, esimerkiksi muis-
tikirjamaisena. Se voi olla ajatus, idea, oivallus, paljastus, faktan kirjaus, aiemmin 
sanallistamatta jääneen ilmiön sanallistus, sanallinen kokeilu, sanoilla leikkiminen 
ja pilailu, luettelo, piirros tai graafinen esitys.95 Päiväkirja laajenee tarkoittamaan 
hyvin monenlaista kirjoittamista. Tämä on hyvä pitää mielessä, kun nyt tuon esille 
joitakin päiväkirjaa koskevia yleisiä luonnehdintoja.
95 Virpi Lehtinen (2005) esittelee filosofi Michèle Le Doeuffin (mm. 1989), joka käyttää kirjoit-
tamisensa tapana muistikirjaa – teoksen ja kirjeen ohella. Le Doeffin kuvaukset muistikirjasta 
muistuttavat omaa kuvaustani muistikirjasta. 
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Kirjallisuustieteen parissa päiväkirjaa on tarkasteltu yhtenä kirjallisuuden laji-
na. Miia Vatka96 määrittelee päiväkirjan periodisesti kirjoitetuksi, kronologisesti 
eteneväksi yksityiseksi muistikirjaksi, joka on kirjoitettu ensimmäisessä persoo-
nassa, kirjoittajan omasta näkökulmasta ja omia tapahtumia, ajatuksia tai tuntei-
ta kuvaten.97 Hänestä päiväkirja on dokumentin kaltainen, ei-fiktiivinen kohde98. 
Päiväkirja on myös oman aikansa tuote, mikä näkyy muun muassa kirjoitusaiheiden 
käsittelyssä ja jopa kerronnallisen puhetoverin valinnassa99. Eeva Jokinen100 tutkii 
päiväkirjoja tiedon ja erityisesti feministisen tiedon lajina. Hän tuo esille, että sen 
valinta, mitä kirjoitamme päiväkirjaan, tapahtuu usein vaivattomasti. Kirjoittami-
sessa on tietty vakavuus, kirjoittaminen tapahtuu tosissaan. Päiväkirjat sisältävät 
myös paljon huumoria, erityisesti ironiaa. Kirjoittaja pysähtelee miettimään, mil-
lainen hänen pitäisi olla tai miksi hän ei ole sellainen kuin pitäisi, ja jatkaa mat-
kaansa pohtien, miten itsensä kanssa kuitenkin eläisi.101 
Vatka tuo esiin tunnustuksiin, muistoihin, muistiin ja muisteluun liittyvän buu-
min 2000-luvun alussa. Hän huomauttaa, että kirjojen lukemisen ohella omaeh-
toinen, henkilökohtainen kirjoittaminen on kuulunut suomalaisten rakkaimpiin 
harrastuksiin jo pitkään. Päiväkirjoja on pidetty kaikessa hiljaisuudessa vuosikym-
meniä.102 Buumin myötä omaelämäkertoja, elämäkertoja, päiväkirjoja ja muistelmia 
ruvettiin julkaisemaan runsaasti. Omaelämäkerrallisen kirjoittamisen kursseil-
le alettiin jonottaa, päiväkirjoja alettiin käyttää terapiamenetelmien apuvälineinä 
ja kirjoituskilpailuihin alkoi saapua entistä enemmän päiväkirjamaisia tekstejä.103 
Taimi-hankekin ajoittuu tuohon buumiin. Hankkeeseen osallistumiseni myötä sekä 
perehtyessäni omaelämäkerrallisuuteen ja samalla päiväkirjaan kiinnostuin itsekin 
omaelämäkerrallisuudesta, ensin tutkijana ja kouluttajana. Vuosia myöhemmin, kun 
halusin selvittää asiaa perinpohjaisemmin, kiinnostuin omaelämäkerrallisuudesta 
myös taiteilijana ja omaelämäkertojana.    
Smith ja Watson ovat löytäneet ja koonneet yhteen kuusikymmentä erilaista oma-
elämäkerrallista muotoa, elämästä kirjoittamisen lajia. Päiväkirja (diary) on niistä 
96 Vatka 2005. 
97 Emt., 16. 
98 Emt., 14.
99 Emt., 15. Vatkakin tuo esiin erilaisia päiväkirjoja ja niiden piirteitä, jotka muistuttavat Le 
Doeuffin kuvaaman muistikirjan piirteitä.
100 Jokinen 2004. 
101 Emt., 118–120.
102 Vatka 2005, 11.
103 Emt., 12.
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eräs.104 He luonnehtivat päiväkirjaa ajoittaiseksi tai säännölliseksi elämästä kirjoit-
tamisen (life writing) muodoksi. Päiväkirjaan merkitään muistiin päivittäisiä huo-
mioita ja havaintoja emotionaalisista reaktioista.105 Muita elämästä kirjoittamisen 
lajeja ovat muiden muassa autoetnografia ja autofiktio. Teoksensa aiemmassa, vuo-
den 2001 painoksessa he luetteloivat viisikymmentäkaksi eri muotoa. Uusimpaan 
painokseen on tullut mukaan uusia aiheita ja elämästä kirjoittamisen innovatiivi-
sia, visuaalisia ja virtuaalisia muotoja, kuten autografiikka ja verkkoblogit. Smit-
hin ja Watsonin mukaan nämä muovaavat uusiksi diskursiivisia termejä ja yleisön 
odotuksia, jotka ovat perinteisesti määritelleet omaelämäkerrallisuuden kenttää106. 
Omaelämäkerrallinen kirjoittaminen ja omaelämäkerrallisuus ovat Smithin ja 
Watsonin mukaan kerrontaa, jonka kohde on aina muuttuva. Heidän mukaansa 
omaelämäkerralliset kertomukset (autobiographical narratives) eivät todista min-
kään todellisen itsen (true self) tai koherentin ja pysyvän identiteetin puolesta. Ne 
ovat performatiivisia ja tilanteisia puhutteluja, jotka kutsuvat lukijaansa yhteistyö-
hön tuottamaan elämälle merkityksellisyyttä.107 Smith ja Watson nimittävät kerto-
jaa omaelämäkerralliseksi subjektiksi, joka kertomisensa myötä paikantuu erityi-
seen aikaan ja paikkaan. Subjekti on dialogissa omien prosessiensa ja muistojensa 
kanssa. Menneisyys ei ole paikallaan pysyvä kokemusten varasto vaan aina sidok-
sissa tähän hetkeen, joka itsessään on koko ajan muuttuva. Kertoja sitoutuu oma-
elämäkerrontaansa valikoiden elämänkokemustensa joitakin aspekteja. Sitoutu-
minen tapahtuu henkilökohtaisella tasolla, kertoen, kuvitellen ja performoiden. 
108 Houni määrittelee omaelämäkerrallista kertomista myös kokemuskerrontana, 
jossa erilaiset identiteetit aktualisoituvat109. Siitä näkökulmasta katsottuna identi-
teetissä ei varsinaisesti ole Hounin mukaan kysymys itseämme koskevien faktojen 
kuvailemisesta vaan pikemminkin itsensä tunnistamisesta sekä itselle että toisille110. 
Smith ja Watson111 tekevät selkoa, miten päiväkirja kytkeytyy omaelämäkerralli-
suuteen. Ensinnäkin he tuovat esille omaelämäkerrallinen-termin monimutkaista 
historiaa ja ehdottavat termin tilalle elämäntarinaa, elämäntarinallisuutta (life nar-
rative). Heidän mielestään elämäntarina tavoittaa paremmin elämästä kertomisen 
104  Smith & Watson 2010. 
105  Emt., 266.
106  Emt., ix.
107  Smith & Watson  2005, 11. 
108  Emt. 
109  Houni 2000, 55. 
110  Emt., 55.
111  Smith & Watson 2001. 
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ja kertomisen käytäntöjen monet muodot. Ajan myötä he ovat alkaneet nähdä ter-
min omaelämäkerrallinen jopa ongelmallisena. Heidän mielestään ongelmallista 
on se, että vaikka omaelämäkerralliseen lukeutuu itsen representaation monenlai-
sia käytäntöjä, sillä on perinteisesti tarkoitettu erityistä elämäntarinan kertomisen 
mallia, jossa omaelämäkerrallista on tyypillisesti ollut se, että tunnetut henkilöt 
kertovat elämästään sitä taaksepäin katsoen. Nämä tunnetut henkilöt muodostavat 
”suurmiesten kategorian”. Kun omaelämäkerrallinen on ymmärretty näin, piiloon 
ovat jääneet naiset ja muut, jotka eivät ole mahtuneet kategoriaan. Piiloon jääneet 
ovat hekin työskennelleet omaelämäkerrallisesti; he ovat kaivertaneet itsensä esil-
le eri tavoin tekstuaalisesti, visuaalisesti ja performatiivisesti. Kun termi omaelä-
mäkerrallisuus muutetaan muotoon elämäntarinallisuus, voidaan sen kirjallisina 
muotoina havaita niinkin erilaisia muotoja kuin päiväkirjat, orjien kertomukset tai 
yhteistyönä tuotetut elämäkerrat.112 Barbara Steiner ja Jun Yang113 tutkivat omaelä-
mäkertaa kuvataiteissa. He haluavat säilyttää termin omaelämäkerta, koska näke-
vät sen kuin sulatusuunina mitä monimuotoisimmille elämäntarinoille. Termi on 
vaihteleva ja mukautuva, ja se sekä omaksuu että rikkoo lajia, luo uusia merkityksiä 
ja mukauttaa fokustaan kirjoittajan, tarkasteltavan henkilön tai yleisön kulloisten-
kin vaatimusten mukaan.114 
Monenlaiset termit ja käsitteet viittaavat siihen, mitä Pia Houni on tutkinut115. 
Houni määrittelee omaelämäkerrallista kertomista. Hän toteaa, että käsite oma-
elämäkerta kantaa mukanaan kolmen elementin yhteyden: itseyden (autos-self), 
elämän (bios-life) ja kerronnan (graphy-teksti). Omaelämäkerrallinen kertomi-
nen kantaa mukanaan kulttuurisesti muotoutuneita ja edelleen muotoutuvia sään-
nöstöjä ja diskursseja116. Tämä tulee esille käsitteistöstä, jossa puhutaan elämän-
tarinasta (life story) tai elämän historiasta (life history), jotka käsitteinä kantavat 
mukanaan konnotatiivisia kytkentöjä eri aikoina vallinneisiin kertomistapoihin, 
kuten myös elämäkerran käsite tekee. Käsitteistössä puhutaan myös  elämänkulus-
ta, elämänviivasta tai syntymähistoriasta. Yhtä kaikki, Hounin mukaan käsitteiden 
sisällölliset merkitykset viittaavat samaan toiminnalliseen tapahtumaan, yksilön 
henkilökohtaisen elämän tapahtumien tallentumiseen erilaisin dokumentein tai 
tutkimusmenetelmin.117        
112  Smith & Watson 2010, 2–4.
113  Steiner & Yang 2004. 
114  Emt., 15.
115  Houni 2000.
116  Emt., 54. 
117  Emt., 54.
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Selvyyden vuoksi totean, etten tutkimuksineni ole ollut enkä ole tekemässä oma-
elämäkertaa. Päiväkirja ei ole omaelämäkerta, esitys ei ollut omaelämäkerta eikä 
myöskään tämä tutkimus. 
Sen sijaan työni on kauttaaltaan sisältänyt omaelämäkerrallisia aineksia. Hou-
nin omaelämäkerta-määritelmää seuraten voin todeta, että työni on sisältänyt it-
seyden, elämän ja kerronnan elementtejä. Omaelämäkerrallisuus työssäni on ollut 
kysymyksen alaisena lähtökohtana. Työn edetessä siitä ei kuitenkaan tullut tärkeintä 
pohdinnan aihetta, mutta se jäi taustalle vaikuttamaan.    
Omaelämäkerrallisuuden teoretisointi on perinteisesti kummunnut kirjallisuu-
den teoretisoinnista118. Kirjallisuudentutkijat sisällyttävät päiväkirjan osaksi kirjal-
lisuutta ja erityisesti omaelämäkerrallista kirjallisuutta. Minä siirsin päiväkirjan 
osaksi teatterillista prosessia.
2.3.3  Henkilökohtainen 
Henkilökohtainen on se termi, joka työssäni vähitellen peittosi omaelämäkerralli-
sen. Kun prosessini alussa päätin tehdä esityksen ja hyödyntää sen valmistuksessa 
päiväkirjatekstiä, ajattelin tulevaa työtäni omaelämäkerrallisena. Keskustelin Hetan 
kanssa lukuisia kertoja omaelämäkerrallisuudesta, ja siitä, mitä se voisi tarkoittaa 
esityksen tekemisen yhteydessä. Pohdimme, kenen omaelämäkerronnasta tässä 
onkaan kyse ja totesimme, että vaikka päiväkirjakatkelma on alun perin minun päi-
väkirjastani, laajenee työ meidän kummankin elämästämme kertomiseksi. Työs-
kentely ei puolestaan jäänyt vain kertomiseksi, vaan se laajeni edelleen liikkeeksi 
ja visuaalisuudeksi. 
Työn edetessä termi henkilökohtaisuus solahti kuin luonnostaan mukaan teatte-
rin tekemisen kieleen. Henkilökohtainen oli helpompi mieltää osaksi työskentelyä 
kuin omaelämäkerrallinen. Koko työmme näyttäytyi meille henkilökohtaisuuden 
esiintuomisena ja työstämisenä. Päiväkirjatekstini oli henkilökohtainen samoin 
kuin kaikki sen pohjalta ja sen suhteen edennyt työskentely. Tämä onkin lähtökoh-
ta henkilökohtaisen ymmärtämiseksi työssäni: sen pohtiminen ei vaadi yleistettä-
vyyttä. Henkilökohtainen on minun koettua elämääni. Pohtiessani henkilökohtaista 
minun ei tarvitse kuvata muiden henkilökohtaisuutta, vaan voin keskittyä siihen, 
mitä henkilökohtainen on minulle, ja miten sen ymmärrän. 
Henkilökohtainen avautuu minulle Smithin ja Watsonin119 teoretisoinnin pe-
rusteella. He jäljittävät omaelämäkerrallisen subjektiivisuuden rakentumista. He 
118  Emt., 12. 
119  Smith & Watson 2010. 
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jäsentävät omaelämäkerrallista subjektia kuudella teoreettisella käsitteellä. Sub-
jektiivisuus on ensinnäkin muistamista (memory). Elämästään kertova on riippu-
vainen muistamisestaan voidakseen kertoa menneestä sellaisella tavalla, että hän 
voi asettaa koetun historiansa osaksi nykyisyyttään120. Subjektiivisuus on kokemus-
ta (experience). Kokemus on jotakin, jota minulla on. Sen intiimiys ja välittömyys 
saavat minut tuntemaan, että kokemus on minun. Smith ja Watson kuitenkin ky-
syvät, mitä tarkoittaa, kun sanon, että minulla on kokemus. He huomauttavat, että 
vaikka omaa elämää koskevassa kertomuksessa ilmaistava kokemus vaikuttaa hen-
kilökohtaiselta, vain yksilölle kuuluvalta (personal), se on kaikkea muuta kuin sitä. 
Kokemus välittyy muistamisen ja kielen kautta ja on jo siten tulkinta menneestäni 
ja paikastani kulttuurisesti ja historiallisesti erityisessä nykyisyyden hetkessä.121
Subjektiivisuus on identiteettiä (identity). Omaelämäkerralliset teot (autobiog-
raphical acts) kutsuvat kertojaa paljastamaan (identify) itsensä lukijalle. Kertoja 
tekee itseään tunnetuksi samastumisten ja erottautumisten kautta.122 Subjektiivisuus 
on tilaa (space). Olemme subjekteina tilaa asuttavia kehoja ja olemme subjekteja eri 
positioissa, paikkojen sisä- ja ulkopuolella123. Subjektiivisuus on kehollisuutta (em-
bodiment). Keho on omaelämäkerrallisen tiedon paikka, koska muisto itsessään on 
kehollistunut. Elämäntarina on kehollisen tiedon paikka, tekstuaalinen pinta, johon 
henkilön kokemus on kirjoittautunut. Omaelämäkertojat ovat kehollisia subjekte-
ja.124 Subjektiivisuus on myös toimijuutta (agency). Smith ja Watson tuovat esille, että 
ihmisten halutaan ajatella olevan oman elämänsä aktiivisia toimijoita, eikä passii-
visia subjekteja sosiaalisissa rakenteissa tai tiedostamattomia kulttuuristen malli-
en ja identiteettimallien siirtäjiä. Tästä seuraa se, että omaelämäkerrallisia kerto-
muksia halutaan lukea inhimillisen toimijuuden tekoina ja todisteina. Perinteisiä 
omaelämäkertoja onkin luettu kertomuksina toimijuudesta ja todisteina siitä, että 
ihmiset voivat elää ja tulkita elämäänsä vapaasti transsendentaaleina, universaa-
leina ja valaistuneina subjekteina. Smith ja Watson kuitenkin muistuttavat, että se, 
miksi ihminen väittää ja miten harjoittaa toimijuuttaan tai kertoo siitä, on kaukana 
vapaasta tahdosta ja yksilöllisestä autonomiasta.125  
Smith ja Watson tuovat esille, että edellä mainitut subjektiivisuuden muodosta-
jat eivät ole mitään toisistaan erillisiä komponentteja vaan toisiinsa sekaantuneita. 
120  Emt., 22.
121  Emt., 30–31.
122  Emt., 38.
123  Emt., 42.
124  Emt., 49.
125  Emt., 54.
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Niiden erottelu toisistaan on keino selvitellä ongelmavyyhtiä. Siten on mahdollista 
kehystää omaelämäkerrallisen subjektiviteetin psyykkistä, ajallista, tilallista, ma-
teriaalista ja transformatiivista ulottuvuutta.126 Smithin ja Watsonin teoretisoinnin 
avulla pyrin tuomaan esille henkilökohtaisuuden monimuotoisuutta ja kytkeyty-
neisyyttä.
2.3.4  Dialogi   
Dialogi tuli työhöni mukaan siinä vaiheessa, kun laadin ohjaussuunnitelmaa tule-
valle esitykselle maaliskuussa 2010. Kesken suunnittelun tunsin, että rakentamani 
asetelma –  ohjaajan työskentelyni näyttelijän kanssa ja samanaikainen pyrkimyk-
seni käyttää työskentelyn lähtökohtana omaa päiväkirjatekstiäni –  kaipasi mukaan 
jonkinlaista voimallisesti ääneen lausuttua vastavuoroisuutta. Mieleeni nousi dialo-
gi. Ymmärrykseni dialogista perustui ja perustuu Martin Buberin teokselle Minä ja 
sinä127, jossa valaistaan ihmisen kommunikaation luonnetta. Minän ja sinän yhteys 
edustaa ihmisten välistä tasavertaista kohtaamista. Uskoin, että dialogisen työtavan 
etsiminen vahvistaisi työskentelyni teatterillista luonnetta. Arvelin, että dialogin 
kautta voisin kääntää omaelämäkerralliseksi ajattelemani työn yhteiseksi, ja siten 
ohjaustyöstäni näyttelijän kanssa voisi tulla jotakin muuta(kin) kuin vain esityksel-
lisen omakuvani hahmottelua näyttelijän avulla. Mielessäni oli myös sokraattinen 
dialogi, joka on keskustelun muoto, jossa keskustellen päästään selvyyteen asioista. 
Olin aloittamassa taiteellisen työn, ja työskentelymuodoiksi suunnittelin keskus-
telun lisäksi kokonaisvaltaisia psykofyysisiä harjoitteita. Dialogi istui mielestäni 
hyvin työtavaksi.
Työstäessäni ohjaussuunnitelmaa muistan mieleeni nousseen irvokkaita kuvia 
yhteistyöstä, minä terapoimassa itseäni ammattinäyttelijän avulla tai minä ”näyt-
telyttämässä” omaa päiväkirjatekstiäni näyttelijällä. Mieleni loihtimat kuvat piti-
vät pintansa yhtä kauan kuin yhteistyömme. Ne toimivat minulle varoitusmerkki-
nä: vältä tätä. Niistä oli myös iloa ja hyötyä. Käytin niitä apuna, kun kerroin muille 
(tutkijoille), mitä olin tekemässä, mihin pyrin, ja mihin en pyrkinyt. Koin tulleeni 
ymmärretyksi niiden avulla. Työni alussa olin tilanteessa, jossa halusin suuntautua 
ulospäin yksityisestä ja henkilökohtaisesta päiväkirjatekstistä ja kohdistaa huomi-
on toiseen ihmiseen ja hänen ajatuksiinsa työskentelyn joka tasolla. Kykenin siihen 
dialogin avulla. Päätin nostaa dialogisuuden tavoittelemakseni työtavaksi.  
126  Emt., 63.
127  Buber 1999. 
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Nyt kun tässä tutkimustekstissäni puhun dialogista, tarkoitan sillä sitä pyrkimyk-
sen kohdetta, jonka äärelle tavoitteeni oli päästä. Tarkoitan dialogilla myös hetkit-
täin toteutuneita dialogin välähdyksiä yhteistyössämme. Alun perin olisin voinut 
puhua dialogin sijaan vuorovaikutuksesta, vuoropuhelusta, yhteistoiminnallisuu-
desta tai kollaboraatiosta. Niiden avulla olisin varmasti yhtä lailla päässyt kiinni yh-
teistyön tarkasteluun. Miksi sitten dialogi? Kirjasin dialogin ohjaussuunnitelmaani, 
ja dialogi oli mielessäni siitä lähtien. Se jäi myös mietityttämään yhteistyön jälkeen, 
minkä vuoksi nostin sen myös avainsanaksi. Nämä seikat riittävät mielestäni perus-
teeksi pohtia dialogia myös tässä vaiheessa. Dialogi korostaa kuuntelemista, kysy-
mistä ja vastaamista. Kuunteleminen voi olla myös hiljaisuutta128. Kuunteleminen voi 
olla tilan antamista ja kasvattamista. Kyse ei ollut vain vuoropuhelusta vaan yhdessä 
ajattelusta ja yhdessä työskentelystä, verbaalisesti ja liikkeellisesti. Dialogisuuden 
ajatus työskentelyssä toi mielestäni työskentelyyn syvyyttä. Dialogisten hetkien poh-
timinen jälkeenpäin mahdollistaa syvällisen pohdiskelun129. Tutkin työssäni, miten 
henkilökohtainen itsestä kertominen muuntui yhteisesti jaettavaksi ja miten työs-
kentelystä kehkeytyi yhteinen, jaettavissa oleva esitys. Ajattelen jaettavuutta teat-
terin yhteydessä esiintyjien ja katsojien välille syntyvänä jakamisen tapahtumana. 
Dialoginen tarkastelu tulisi ulottaa koskemaan myös katsojia, mutta rajaan dialo-
gisuuden tarkastelun katsojien suhteen pohdinnan ulkopuolelle. Sisällytän poh-
dintaani kuitenkin yhden luvun (6.4), jossa kuvaan kokemuksiani katsojien kanssa 
siinä määrin kuin satunnaiset muistiinpanoni sen mahdollistavat. 
Sanan dialogi kreikankielinen etymologia viittaa sekä sanaan ja puheeseen 
(logos) että halkaisemiseen, lävistämiseen ja läpi kulkemiseen (dia). Dialogin kaut-
ta on siis mahdollista ylittää itselle asetettu raja. Ylitys tapahtuu yhdessä. Dialogin 
kautta on mahdollista myös tehdä raja. Käymällä dialogia teen samalla eroa kahden 
asian ja osapuolen välillä. Dialogi yhdistää ja erottaa. Liisa Ikonen130 tuo esille, että 
dialogi tarkoittaa alkuperäisessä platonilaisessa merkityksessään totuuden etsimis-
tä yhteisestä keskustelusta ja oman ajattelun koettelemista toisen ajattelua vasten. 
Siten se ei merkitse ainoastaan esitystapaa vaan myös totuuden etsinnän luonnet-
ta.131 Sitä tarkoitan myös sanoessani, että dialogisuuden ajatus tuo työskentelyyn 
128 Friedman 2002, xvii.   
129 Esimerkki syvälle käyvästä dialogisuuden pohdinnasta on Heli Kauppilan tuore väitöstutkimus 
Avoimena aukikiertoon. Opettajan näkökulma kokonaisvaltaiseen lähestymistapaan baletinopetuk-
sessa.(2012) Kauppila tutkii omaa baletin opettamisen käytäntöään Martin Buberin filosofiaan 
nojautuen.   
130 Ikonen 2006, 84. 
131 Emt., 84.
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syvyyttä. Näen dialogisuuspyrkimykseni osana yleisempää ilmiötä teatterin ja esit-
tämisen taidekentillä. 
Useat esittävän taiteen alojen taiteilijat ja tutkijat havainnollistavat, miten uu-
denlaiset työtavat ja tavat ajatella, toimia ja työskennellä ovat olleet kuumeisen et-
sinnän ja kokeilun kohteina. Valosuunnittelija Tomi Humalisto132 tutkii ja kartoittaa 
vakiintuneita käytäntöjä alallaan ja niiden muutosmahdollisuuksia eli mahdolli-
suuksia ja edellytyksiä tehdä toisin.  Annette Arlander133 pohtii esiintyjyyttä, esittä-
jyyttä, näyttelijyyttä, taiteilijuutta ja tekijyyttä sekä niiden vivahteita, asteita ja väli-
muotoja. Pauliina Hulkko134 pohtii ruumista ja ruumiillisuutta sekä esiintyjäerityistä 
ruumiillisuutta teatterin tekemisessä omien teatteritöidensä läpi. Näyttelijäntaide 
ja nykyaika -tutkimushankkeen tutkijat Pauliina Hulkko, Esa Kirkkopelto, Marja 
Silde, Janne Tapper, Petri Tervo ja Hannu Tuisku arvioivat kriittisesti Jouko Turkan 
aikaista näyttelijänkoulutusta135. Sen pohjalta he kehittävät uudenlaista näyttelijän-
pedagogiikkaa ja näyttelijäntaidetta. Samalla he pohtivat turkkalaisuutta osana laa-
jempaa, länsimaisen teatterin modernismiin kytkeytyvää, edelleen jatkuvaa kriisiä. 
Leena Rouhiainen136 kuvaa neljän taiteilijan – kahden tanssijan sekä äänisuunnit-
telijan ja valosuunnittelijan – kokeilevaa ja kollaboratiivista tutkivaa työskentelyä 
ryhmässä mukana olleena tanssijajäsenenä. Heidän keskeisenä kollaboratiivisena 
metodinaan oli improvisaatio.
Erityisesti dialogisuutta korostaneita tutkivia taiteilijoita ovat näyttelijä Helka-
Maria Kinnunen137 ja skenografi Liisa Ikonen138. Kinnunen tutkii tarinoita teatterin 
taiteellisessa prosessissa. Hän kertoo, miten hänen tutustumisensa Martin Bube-
rin filosofiaan synnytti hänen väitöstutkimuksensa keskeisimmän haasteen, vaa-
timuksen kyseenalaistaa taiteilijan ja taideyhteisön sovinnainen suhde ja katsoa 
taiteellista toimintaa kriittisesti139. Ikosen väitöstutkimus pureutuu vaihtoehtoi-
siin työtapoihin, ja se kysyy, voiko skenografiaa tehdä suorassa dialogissa syntyvän 
teoksen kanssa. Ikonen tulkitsee kokemuksiaan työprosesseista Martin Heidegge-
rin filosofiaa vasten. Tanssija ja koreografi Riitta Pasasen140 väitöstutkimus kuvaa 
myös pyrkimystä purkaa ja kehittää omia työtapoja erityisesti dialogin avulla. Tans-
132  Humalisto 2012.
133  Arlander 2011.
134  Hulkko 2011a.
135  Hulkko & al. 2011.
136  Rouhiainen 2008.
137  Kinnunen 2008. 
138  Ikonen 2006. 
139  Kinnunen 2008, 63.
140  Pasanen 2000.
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sipedagogisista tutkimuksista haluan mainita myös Heli Kauppilan141 ja Eeva Ant-
tilan142 väitöstutkimukset. Niissä kummassakin on pyrkimyksenä oman tanssin-
opettajuuden kriittinen arviointi ja kehittäminen. Kumpikin pohjaa tarkastelunsa 
Buberin dialogisuusfilosofiaan. Kauppila tutkii ja kehittää omia baletinopettajan 
käytäntöjään sekä pohtii ja koettelee työnsä eettistä perustaa tukeutuen myös Lauri 
Rauhalan tutkimukseen. Anttila asettaa työnsä kriittisen itsereflektion kohteeksi 
ja opettajuuden merkityksen dekonstruktiivisesti tarkasteltavaksi. Tässä hän hyö-
dyntää Paulo Freiren kriittisen pedagogiikan tutkimusta.  
2.3.5  Raja
Raja nousi pohdinnan kohteeksi ja lopulta tutkimuksen yhdeksi avainsanaksi 
keskellä harjoitusprosessia, vaiheessa, jolloin työ tuntui ajautuvan kriisiin. Raja 
käsitteenä ymmärretään hyvin monella tavalla. Tutkimuksessani tarkoitan rajan 
käsitteellä matkaa impulssimateriaaliksi asetetusta päiväkirjatekstistä kohti julkista 
esitystä, siirtymää kertomisesta (kertova teksti = päiväkirjateksti) esittämiseen. Ha-
vaitsin kriisin siinä tilanteessa, kun koin, että olin ottanut liian monta lähtökohtaa 
työlle: dialogisuuden, tilallisuuden ja maisemat sekä liikkeellisyyden. Ohjaajana 
ja vastuullisena hankkeen vetäjänä en tiennyt, miten edetä. Kysymykseksi nousi, 
miten työskennellä valitun materiaalin ja asetettujen päämäärien suhteen ja miten 
esityksellistää päiväkirjatekstiäni ja sen pohjalta virinnyttä työtä. Dialogisuuden 
pyrkimys tuntui tuovan mukanaan vastuun pakenemista. Koin, etten voinut tukeutua 
perinteisiin ohjaajan toimintatapoihin kuten valintojen tekemiseen ryhmän puo-
lesta143. Pyrin dialogiin ja samalla olin kuitenkin itse laatinut ohjaussuunnitelman 
työtapoineen ja tilaratkaisuineen. Tuntui että Heta oli epätietoinen siitä, mitä odotin 
häneltä. Käytimme paljon aikaa keskusteluun, mikä toi vain lisää kysymyksiä ja lisää 
epätietoisuutta. Myös käytännön olosuhteet loivat paineita: harjoitusaikaa oli liian 
vähän, Hetan työnantaja pyysi hänet työhön silloin, kun piti olla vapaapäivä144 ja 
Heta oli välillä sairaslomalla. 
Palasin tutkimuskysymyksiini. Katsoin, mitä olinkaan aikonut tutkia ja mitä kysyä 
työltäni. Siinä tilanteessa koin polttavimpana kysymyksen, miten (omaelämä)ker-
141  Kauppila 2012.
142  Anttila 2003. 
143  Tässä yhteydessä tarkoitan ryhmällä Hetan ja minun muodostamaa näyttelijän ja ohjaajan 
muodostamaa työparia.  
144 Laatimaamme harjoitusaikatauluun toi yllätyksiä Hetan työsopimus erääseen instituutioon; 
se velvoitti hänet työhön vapaapäivänäkin muutaman tunnin varoitusajalla, mikäli instituutio 
kutsui hänet töihin.   
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ronta muuntuu esittämiseksi. Kutsuin tätä muuntumisen aluetta myös rajaksi. Poh-
din, miten ylittää raja eli miten tulla esityksen ja esittämisen alueelle. Pohdin myös, 
miten raja tulisi ymmärtää ja millaisesta rajasta on kysymys. Jatkoimme keskuste-
lua (kertomista) ja kokeiluja. Olin edelleen epätietoinen siitä, miten esityksellistää, 
koska en kunnolla hahmottanut, mitä esityksellistäisin. Hain perusajatusta työlle. 
Vähitellen ymmärsin, että ajatuksen muodostaa itse hakeminen eli keskustelut ja 
kokeilut, mutta miten se tulisi esityksellistää? Esitykseksi ei riittäisi se, että aset-
taisin vain tehtyjä asioita tiettyyn järjestykseen, jota sitten esityksenä toistettaisiin. 
Tavoittelin esityksellistämistä, jossa avaisin ymmärtämääni perusajatusta. Se tapah-
tui punnitsemalla käymiämme keskusteluja, pohtimalla yhä uudelleen kokeilujen 
merkitystä ja arvioimalla työmme ydintä. 
Kertomisen ja esittämisen eroa on pohdittu Platonista lähtien. Platon teki eron 
tarinankertojan toiminnassa yksinkertaisen ja jäljittelevän kertomustavan välillä 
eli kerronnan diegesis- ja mimesis-tasojen välillä145. Platonin mukaan kertomi-
nen on yksinkertaista, kun runoilija on itse puhujana eikä yritä herättää meissä sitä 
vaikutelmaa, että puhujana on joku muu kuin hän. Kun hän esittää puheen jonkun 
toisen suulla, hän mukauttaa oman puhetapansa mahdollisimman paljon sen hen-
kilön puhetavan kaltaiseksi, jonka hän ilmoittaa puhujaksi. Se että hän tekeytyy 
ääneltään tai ulkonaiselta olemukseltaan jonkun toisen kaltaiseksi, on tuon toisen 
jäljittelemistä.146  Platon siis erotti toisistaan kertomisen sellaisenaan ja kertomi-
sesta irtaantuvan tekeytymisen joksikin toiseksi. Jälkimmäistä kutsutaan mime-
sikseksi.147 Kertomisen ja esittämisen selventämiseksi lisään, että kertominen on 
väistämättä representaatiota, kun taas nyt-hetkessä toimiminen voi olla presen-
taatiota tai performanssia. Annette Arlander148 pohtii tekijyyteen, esiintyjyyteen ja 
esittämiseen liittyviä kysymyksiä ja tuo esille, että suomen kielessä sana esittäminen 
viittaa sekä representaatioon, presentaatioon että performanssiin. Representaatio 
on jonkin asian esittämistä edustamalla sitä esimerkiksi kuvaamalla. Presentaatio 
on jonkin asian esille tuomista. Performanssi on jonkin asian toimeenpanemista 
tai tekemistä.149
Raja käsitteenä on laaja ja monimerkityksinen. Rajaa on tutkittu ja siitä on kir-
joitettu runsaasti eri tieteenaloilla. Michal Kobialka150 toteaa, että rajasta on tullut 
145  Platon 392a–398b. 
146  Platon 393a–393b. 
147 Filosofi Paul Ricoeur on pohtinut perusteellisesti mimesistä (2005; 1984). 
148  Arlander 2011. 
149  Emt., 87. 
150  Kobialka 2005, 171. 
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rodun, sosiaalisen sukupuolen, etnisyyden, seksuaalisuuden ja kansakunnan tavoin 
yksi humanististen ja yhteiskuntatieteiden keskeisistä teemoista. Se on laajentunut 
käsittämään miltei kaikki analyyttiset ja fyysiset muodot samoin kuin kokonaisen 
käsitteiden ja käytäntöjen kirjon. Raja voidaan määritellä esimerkiksi viivaksi, ti-
laksi, arvoksi, sijainniksi, paikaksi, haavaksi tai taistelukentäksi.151 Sitä rajaa, mitä 
tutkimuksessani tarkastelen, eli siirtymää kertomisesta esittämiseen, ajattelen myös 
tilana, sijaintina ja paikkana. Ajattelen sitä myös taistelukenttänä, jossa erilaiset 
ajatukset ja käsitykset kamppailevat. Se on minulle taiteellisen työskentelyn alue, 
joka jää päiväkirjatekstini ja esitettävän väliin.
Lehmann pohtii esitystä, rajaa ja rajan ylittämistä, ja toteaa, ettei teatteria es-
teettisenä toimintana voida ajatella ilman määräysten rikkomisen ja ylityksen omi-
naisuutta152. Teokseni esteettisyys syntyi osaltaan siitä, että keikuin määräysten ja 
konventioiden ja niiden rikkomisen välisellä rajalla. Esityksessä esitetään, mutta 
minä annoin myös arkipäiväisen, hiomattoman ja esittämiseksi kohottamattoman 
kertomisen asettua osaksi esitystä. Kobialka toteaa, että rajan yli, läpi tai sisällä ta-
pahtuvaa liikettä voidaan kuvailla ylitykseksi, kiertelemiseksi, paoksi tai läpi pää-
semiseksi.153 Teokseni sisälsi tätä kaikkea. 
Kertominen ja esittäminen muodostavat kaksi maailmaa, kaksi erilaista todelli-
suutta. Pohdittavakseni ottamani raja on siirtymää todellisuudesta toiseen. Kobial-
ka154 kuvaa kahta todellisuutta ja rajaa niiden välissä näyttämökontekstissa Tadeusz 
Kantorin työn kautta. Kantorin teosta Kuollut luokka esitettiin Krakovassa Puolassa 
vuonna 1975. Esityspaikkana oli palatsin satoja vuosia vanha kellaritila. Kobialkan 
kuvauksessa raja tulee esille ohjaajan toiminnassa:
Tullessaan tilaan yleisö näki kaksi köyttä, jotka erottivat heidät näyttelijöistä, 
tai lainataksemme Kantorin julistuksessaan käyttämää metaforaa, elävien 
maailman kuolleiden maailmasta. Tämän ylipääsemättömän esteen takana 
neljässä rivissä oli koulun penkkejä, jotka oppilaita ja vanhuksia esittävät 
kaksitoista näyttelijää pian täyttivät. Heillä oli mustat puvut, jotka muodostivat 
terävän kontrastin heidän valkoisiksi puuteroiduille kasvoilleen. ”Tälle puolelle 
jääneitä vastapäätä seisoi pettävästi heidän kaltaisensa ihminen, joka oli 
kuitenkin […] äärettömän etäinen, järkyttävän vieras, aivan kuin kuollut, 
näkymättömän muurin erottama.” Kantor, joka oli jokaisen ohjaamansa 
esityksen aikana näyttämöllä korjaamassa näyttelijöiden eleitä, määräämässä 
musiikin voimakkuuden vaihtelusta ja säätämässä valaistustasoa, hääri 
näyttämön laidoilla ikään kuin asettuen kahden tilan, kahden maailman tai 
151  Emt.
152  Lehmann 2009, 412–413. 
153  Kobialka 2005, 171.
154  Emt., 168. 
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kahden todellisuuden väliselle kynnykselle. Näyttelijät saapuivat näyttämölle 
Kantorin antamasta merkistä ja esitys alkoi. Menneiden vuosien oppituntien 
ja historiallisten tapahtumien muistot kehittyivät tilassa ja kohtasivat toisella 
puolella olevan yleisön --- 155 
Kuvauksessa havainnollistuu rajan esiin tuominen näyttämöllisessä teoksessa. 
Raja oli näyttämöllinen kohde, joka haluttiin saada esiin. Raja rakentui kerroksit-
tain. Jo Kantorin hahmo näyttämöllä sai aikaan rajaa. Katsoja saattoi todeta: ”Tuos-
sa on teoksen ohjaaja.” Kantorin toiminta sai aikaan rajaa. Katsoja saattoi todeta: 
”Tuossa on teoksen ohjaaja, joka toimii tuolla ja tuolla tavalla.” Kantorin toiminnan 
tapa, esimerkiksi korjaaminen, määrääminen tai säätäminen, loi lisää rajaa. Osuu-
dellaan ohjaaja piirsi esiin sen todellisuuden, jota hän yhdessä näyttelijöiden kans-
sa oli rakentanut – sen, jota he esittivät. Samalla hän piirsi esiin sen todellisuuden, 
josta käsin edellä mainittu todellisuus oli saatu aikaiseksi.
Omassa työssänikin raja oli kohde, joka tuli saada esiin, mutta toisin keinoin kuin 
Kantorin tapauksessa. Koko tila oli meillä rajan aluetta, jolla teimme erilaisia siir-
tymiä kertomisesta esittämiseen. Olen aiemmin todennut, että pidän esittämisenä 
kaikkea, joka ymmärretään kuuluvaksi esityskehyksen sisälle. Siten myös esityksen 
sisällä tapahtuva kertominen on jo esittämistä. Halusin kuitenkin havainnollistaa 
rajaa kertomisen ja esittämisen välillä, ja siksi minun oli tuotava näyttämölle ker-
tomista, ikään kuin esitystä ympärillä ei olisi ja ikään kuin tilanne olisi ollut jokin 
kohtaaminen tai luento, jossa luennoitsija puhuu. Harjoitusvaiheen siirtymiset ker-
tomisesta esittämiseen tarkoittivat liikettä ja siitä liikkeestä tuli keskeinen huomion 
kohde esityksen rakentamisessa. Samoin kuin Kantor teki, asetuin katsottavaksi. 
Näytin, miten ja millaista liikettä toimintani sai aikaan.
Taiteellinen työskentelymme oli yhtä kuin päiväkirjatekstin näyttämöllistämisen 
kokeiluja ja kokeiluiden yhteydessä käytyjä keskusteluja ja kirjoittamista. Kokeilut 
tarkoittivat liikkeellistä, tilallista ja puhuen tapahtuvaa työskentelyä. Keskustelut 
koostuivat työskentelyn reflektoinnista, havaintojen, tuntojen ja toiveiden esiin 
tuomisesta, työskentelyn suunnittelusta ja arvioinnista, elämäntilanteiden poh-
dinnasta, muistelemisesta sekä taiteellisista ja käytännön kysymyksistä. Kirjoitta-
minen tarkoitti esityskäsikirjoituksen laatimista, yhdessä ja erikseen, sekä muis-
tiinpanojen tekemistä käsikirjoittamisen pohjustukseksi. 
Työskentelyprosessissa työskentely ja sen reflektointi – kirjoittaen ja puhuen 
– vuorottelivat. Selvyyden vuoksi voisin käyttää työskentelyn synonyyminä toime-
liaisuutta ja reflektoinnin synonyyminä vetäytyvää pohdintaa. Vuorottelua tapahtui 
lyhyellä ja pitkällä aikavälillä niin yksittäisen harjoituksen sisällä kuin pidemmän 
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ajanjakson aikana. Pisimmän aikavälin muodostaa koko tutkimusprosessi alku-
vaiheen päiväkirjan kirjoittamisesta (työskentelyä eli toimeliaisuutta, vaikkakin 
samaan aikaan usein pohtivaa ja vetäytyvää) sen jälkeiseen tutkimussuunnitelman 
hahmottamiseen (pohtimista), käytännön työskentelyjakson toteutumiseen (työs-
kentelyä eli toimeliaisuutta) ja tutkimustekstin kirjoittamiseen (pohtimista). Ref-
lektio toteutui harjoituksissa käydyissä keskusteluissa, työpäiväkirjan kirjoittami-
sessa ja esityskäsikirjoituksen laatimisessa (esityksen komposition/dramaturgian 
hahmotteleminen harjoituksissa seinälle asetetulle suurelle paperille). Esityskä-
sikirjoituksen suunnittelu tapahtui yhdessä kokeillen ja keskustellen. Sen myötä 
muutimme käsikirjoitusta ja keskustelimme muutoksista. Sisällytimme tätä kes-
kustelua käsikirjoitukseen. Näin rakensimme samalla metaesitystä. Tarjosin ref-
lektoinnin mahdollisuuden myös katsojille järjestäessäni jokaisen esityksen jälkeen 
yleisökeskustelun.  Ohjeistin keskustelun seuraavasti: voi kysyä ja kommentoida ja 
keskustella, mutta saa myös istua hiljaa ja kuunnella muiden puhetta. 
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Kuva 3. Kuva on kohtauksesta 8 Omakuva – neljä liikesarjavariaatiota. Heta esittää variaatioista neljättä, jossa 
esittäminen tapahtuu puolen neliömetrin alueella hitaana ja sanattomana.  
 3  Minän kirjoittamisesta
Tässä luvussa pohdin päiväkirjaa tutkimukseni alkupisteenä ja taiteellisen työni läh-
tökohtana. Pohdin, millaista oli kirjoittaa itsestä ja tarttua sitten sellaiseen tekstiin, 
teatterintekijänä. Pohdin, miten ymmärrykseni minästä muuttui tutkimusprosessin 
aikana. Tutkimusmatkani tarkastelu tapahtuu nyt ajallisen etäisyyden päästä, mikä 
osaltaan tuo lisää aineksia pohdintaan.
Ryhdyin kirjoittamaan päiväkirjaa, koska tarvitsin omaa aikaa, ja mahdollisuutta 
vetäytyä omiin ajatuksiin. Myöhemmin kirjoittamisen tuloksena syntyneistä teks-
teistä rajatusta katkelmasta tuli materiaalia taiteelliselle työskentelylle. Työsken-
telyn myötä suhtautumiseni päiväkirjatekstiin muuttui. Puuduin tekstissä esiin 
tuomiini menneisyyden asioihin ja tapahtumiin. Aloin suhtautua tekstiin viileän 
välinpitämättömästi; teksti oli minulle vain materiaalia, mustia merkkejä valkoi-
sella paperilla.  Kokemusteni merkitys muuttui. Samoin muuttui suhtautumise-
ni menneisyyteeni sekä päiväkirjan kirjoittamiseen. Aloin nähdä sen yleisemmin 
kirjoitustyönä, jonka voi ymmärtää monella tavalla. 
Päiväkirjan kirjoittaminen antoi minulle mahdollisuuden uppoutua omiin aja-
tuksiini. Esityksen tekeminen oli vastakohta uppoutumiselle. Se oli avautumista 
vuorovaikutukselle.  
Olen kulkenut minuuden matkan, jonka perusteella voin sanoa, että minä en ole 
tekstissä vaan minä on tekstiä. Pohdin asiaa minän kirjoituksia kriittisesti pohti-
neen Lea Rojolan156 avulla. Rojola tarkastelee totuutta ja valehtelua ja tuo esiin, että 
minän kirjoitusten lajityypillisiin piirteisiin on kuulunut alusta lähtien lupaus to-
tuudesta; totuus tarkoittaa usein elämän ja kirjoituksen identtisyyttä.157 Tämän mu-
kaan kirjoittaessani päiväkirjaani kirjoittaisin totta ja välttäisin valehtelua. Kun nyt 
jälkeenpäin ajattelen kirjoitushetkiäni, kirjoittaminen tapahtui spontaanisti. An-
tauduin kirjoittamaan mieleeni tulevia ajatuksia sormien välityksellä suoraan teks-
tiksi ilman pohtimista, suunnittelua ja laskelmointia, tarkoituksenani harjaantua 
nimenomaan sellaiseen spontaanisuuteen. Rojolan mukaan vanhemmassa kirjalli-
suudessa lupauksen teki kirjoittaja yleensä eksplisiittisellä vakuuttelulla, ja uudem-
missakin teksteissä sellainen tunnetaan.158 Rojola kirjallisuudentutkijana tarkastelee 
156  Rojola 2002. 
157  Emt., 74.
158  Emt., 74.  
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sellaista päiväkirjakirjoittamista, joka on päätynyt kirjallisuudeksi, eli päiväkirjoja, 
jotka on muokattu julkaistuiksi romaaneiksi159. Minun kirjoittamiseni oli yksityistä, 
kunnes sain päähäni hyödyntää tekstejä esitystyössäni. Niin on ehkä laita myös mo-
nilla niillä, joiden päiväkirjat ovat ennen pitkää päätyneet julkaistuiksi romaaneik-
si. Maria Peuran kaunokirjallinen teos Antaumuksella keskeneräinen (2012) syntyi 
myös päiväkirjakirjoittamisen tuloksena. Hänen kirjoittamisensa ei ollut kuitenkaan 
”viatonta”: hän päätti alusta alkaen julkaista päiväkirjatekstinsä. Hänen tarkoituk-
sensa oli ensin käyttää päiväkirjamateriaalia maisterin lopputyön materiaalina160. 
Teatterikorkeakoulun lopputyöt ovat julkisesti esillä ja kenen tahansa luettavissa 
Teatterikorkeakoulun kirjastossa. Päiväkirjakirjoittamisesta syntyi lopputyö, joka 
myöhemmin julkaistiin kirjana. Peura kuvaa teoksessaan kirjoittamisprosessia ja 
kirjailijan jokapäiväistä työtä. Hän kirjoitti päiväkirjaa suoraan lukijoille. Peura 
kertoo teoksessaan, että hänen lopputyönsä ohjaaja161 totesi päiväkirjateksteistä, 
että niiden lukeminen oli kuin hyvä keskustelu162. Asettua kirjoittamaan päiväkirjaa 
julkisesti voi tuottaa kommunikoivaa, puhuttelevaa tekstiä. Peuran tekstin kohdal-
la puhuttelevuuteen oli vaikuttamassa varmasti se, että Peura ja hänen ohjaajansa 
tunsivat toisensa henkilökohtaisesti; he olivat opiskelija ja opettaja ja samalla kir-
jailijakollegoja toisilleen. Puhuttelevuuteen vaikutti itsestään selvästi myös se, että 
heidän kummankin ilmaisukanavana on kirjoittaminen, nimenomaan taidekirjoit-
taminen, jossa itseä käytetään materiaalina enemmän tai vähemmän. Puhuttelevuus 
voi olla aivan toisenlaista, jos päiväkirjan kirjoittaja on kirjoittanut yksityisesti ja 
jos päiväkirjatekstin lukija ei tunne kirjoittajaa tai jos päiväkirjateksti on julkaistu 
romaaniksi ja romaanin lukija ei tunne kirjoittajaa.  
Rojola muistuttaa, että julkaisuprosessissa kirjailijan ja lukijan väliin asettuu 
editoija, joka muokkaa päiväkirjan merkintöjä saadakseen aikaan jonkinlaisen loo-
gisen kokonaisuuden163. Rojola pohtii sitä, mitä sellaisesta kokonaisuuden raken-
tamisesta seuraa: 
Voisi olettaa, että kun lukijaa ohjataan seuraamaan elämän juonittamista, 
jopa sen ”romaanimaisuutta”, minän kirjoitusten totuus häipyisi taka-alalle. 
Elämän juonittaminen kun vaatii asioiden syy-seuraussuhteiden tietoista 
rakentamista usein sinnekin, missä sitä ei ensi näkemältä ole, tapahtumien 
valikointia ja muita toimenpiteitä, jotka järjestävät elämän kaoottisuutta. 
159 Tällainen Rojolan tarkastelema päiväkirjaromaani on esimerkiksi Aila Meriluodon (1996) 
romaani Vaarallista kokea. Päiväkirja vuosilta 1953–1975.
160  Peura opiskeli dramaturgian laitoksella Teatterikorkeakoulussa. 
161  Silloinen dramaturgian professori Harri Virtanen. 
162  Peura 2012, 188.
163  Rojola 2002, 74. 
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Tämä puolestaan korostaa minän kirjoituksellista ja teksteissä rakentuvan 
elämän tekstuaalista luonnetta.164
Rojola kuvaa monimutkaisia prosesseja, joiden kautta minät rakentuvat teksteik-
si. Siitä huolimatta lukijat lukevat tai haluavat lukea, itsepintaisestikin, tarinat to-
tuutena tarinan laatijasta. Minän kirjoituksellinen ja teksteissä rakentuvan elämän 
tekstuaalinen luonne kyseenalaistavat ajatusta, että elämää kuvataan sellaisenaan, 
niin kuin se oli. Siitä huolimatta, että minän kirjoitusten tarinallisuus on ilmeinen, 
lukijat useimmiten ottavat tarinat vastaan totuutena minästä.165 
Rojola tuo esille, että tavallisten ihmisten166 omaelämäkertoja tutkittaessa on 
huomattu, että niissä elämää hahmotetaan usein juuri kirjallisuudesta peräisin ole-
vien tarinakonventioiden ja kielikuvien mukaan.167 En voi olla ajattelematta, miten 
suuri vaikutus kulttuurilla on tässä yhteydessä. Se on täynnä tarinakonventioita ja 
kielikuvia, joiden omaksuminen ei ainakaan heikennä ihmisen asemoitumista ym-
päristöönsä, päinvastoin. Rojolan mukaan omaelämäkerrallinen kirjallisuus ikään 
kuin ohjaa tarkastelemaan omaa elämää ja menneisyyttä tietyn kaavan mukaan. 
Kirjallisuuden lisäksi ajattelen kaavan koskevan myös teatteria, elokuvaa ja ihmis-
ten välistä verbaalista kanssakäymistä. Rojola arvelee meidän kaikkien tunnistavan 
tämän kaavan, vaikkemme sitä aina tiedostaisikaan. Tässä on hänen mukaansa syy 
siihen, miksi minän kirjoitusten tekstuaalinen luonne on kovin helppo ohittaa.168  
Tutkimustyöni on ollut suhteen luomista minän kirjoitukseen ja sen tarkastelua 
esittävän taiteen kontekstissa, esityksellisin keinoin. Olen saanut kokea oman päi-
väkirjakirjoittamiseni ja kirjoittamiseen suhtautumiseni eri vaiheet teoretisointei-
neen, esityksellistämisineen ja reflektointeineen. Kirjallisuuden ja julkaisemisen 
sijaan minä suuntasin päiväkirjakirjoittamiseni julkiseksi esitykseksi. Teoksellani 
oli lukijan sijasta katsoja. Tunnistan päiväkirjatekstiin perustuvan esityksen katso-
jalla samankaltaisen katsomiskaavan kuin omaelämäkerrallisen romaanin lukijalla. 
Rojolan teoretisoinnin kautta oivallan, että omaelämäkerronta voi olla umpiku-
ja, joka toisaalta tarjoaa kyllä keinon ilmaista itseään (jos teksti ymmärretään niin, 
että minä olen tekstissä) mutta toisaalta kaavamaisen suhtautumisen vuoksi palaut-
taa ilmaisijan lähtösijoilleen. Mikään ei muutu. Tämän oivallettuani tunnistan myös 
omaelämäkerrallisuuden poliittisen heikkouden. Ihmisten keskittyessä luotaamaan 
omaa elämäänsä (minä olen tekstissä -tyyppisesti) ja kohdatessaan kaavamaista suh-
164  Emt., 75. 
165  Emt. 
166  Tulkitsen että tavalliset ihmiset tarkoittavat tässä muita kuin kirjailijoita ja ammattikirjoittajia.
167  Rojola 2002, 75. 
168  Emt., 75. 
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tautumista mikään ei edelleenkään muutu. Luotaaminen saa yleisen hyväksynnän, 
mutta kun se ei kohdistu yksilöä pidemmälle, sillä ei ole yleisempiä vaikutuksia. Tut-
kimukseni on pureutumista tähän kaavamaisuuteen teatterin keinoin. Tutkimukse-
ni on kuitenkin vasta alku, joka vaatii lisätyötä kyseenalaistamisen suhteen: pitäisi 
selvittää, mitä kyseenalaistaminen tarkoittaa ja mitä sillä voidaan saada aikaan. Voi-
taisiin myös kysyä, mitä voidaan saada aikaan sillä, että minä mielletään tekstiksi.
Päiväkirjatekstini asettaminen työskentelyn lähtökohdaksi tarkoitti minulle 
ensin itseni asettamista materiaaliksi esitykselle. Myöhemmin aloin pohtia, onko 
päiväkirjaan kirjoitettu teksti itseä, ja jos on, niin missä määrin ja miten. Heddon169 
pohtii itsen rakentuneisuutta ja aukkoa sen välillä, mitä joku esittää (perform) ja 
mitä hän on esityksen ulkopuolella. Heddon tukeutuu pohdinnassaan Sidonie Smit-
hiin170, joka on pohtinut totuutta ja valehtelua omaelämäkerronnassa. Smith kut-
suu termiparilla ”I”-lying strategista käytäntöä, jonka avulla voidaan hahmottaa sen 
minän kuvitteellisuutta, joka omaelämäkerrassa näyttää puhuvan minänä. Lying 
kääntyy suomeksi valehteluksi, mutta valehtelun sijasta käännän termin sepitteek-
si (minä-sepite), koska valehtelu tuntuu voimakkaalta sanalta ja sillä tuntuu olevan 
ainoastaan kielteinen merkitys. Smithin mukaan minä-sepite saa aikaan häirintää 
yhtenäisen, autoritatiivisen ja essentiaalisen itsen pinnassa. Itsen pinta on totuu-
den järjestelmän kuvitelmaa, joka ilmentää identiteettiä. Pinta sisältää, vangitsee, 
universalisoi ja essentialisoi identiteetin.171 Ajattelen, että päiväkirjatekstini minä 
on enemmän tai vähemmän kuvitteellinen. Se on tilanteinen ja ajassa muuttuva. Se 
minä kirjoittaa sen hetkistä nykyisyyttä ja muistelee siitä hetkestä käsin mennei-
syyttä. Kun vielä ajatellaan, miten häilyvää muistaminen on, voidaan kysyä, mitä 
muuta jää jäljelle kuin hämähäkinseittimäinen häivähdys jostakin minäksi kutsu-
tusta. Kuitenkin sellaisten häivähdysten varassa rakennamme itsejämme. Kirjoit-
taminen jättää jäljen, ja se on häivähdysten kiinnittämistä taustaa vasten. Teksti 
on todiste minusta, ja sitä todistetta voin näyttää toiselle ja sanoa: katso, tällainen 
olen tai olin. Kun näen päiväkirjakirjoitukseni näin, näen myös työni merkityksen. 
Mitä muuta voin taiteilijana tehdä kuin ottaa vakavasti minä-sepitteeni ja koetella 
sitä esityksellisesti?  
Se minä, joka työskentelyyn rajaamassani muutaman sivun katkelmassa esiin-
tyi, oli yksi ja sama, yhden tajunnanvirtavuodatuksen minä. Teksti oli yhtenäinen 
ja omanlaisensa. Kuukausien päästä palatessani siihen se sai minut vaikuttumaan. 
Kun suhteutan katkelman koko päiväkirjaan, näen katkelman minän vain yhtenä 
169  Heddon 2008, 42.
170  Smith 1999. 
171  Emt., 47. 
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muista. Se minä, joka päiväkirjaan eri kirjoittamiskerroilla kirjoittautui, oli aina 
kirjoittamishetkeni minä. 
Ajattelen esitystä ja minun itseni ilmentymistä siinä itseni ja Hetan kautta. Ne 
kaikki ilmentymiset olivat minua, ne olivat totta. Tarkoitan ilmentymisellä ole-
mista ja esittämistä katsojien edessä. Minä olin esiintyjä ja toimin omana itsenä-
ni; esitin itseäni ja esitin jotakuta muuta hahmoa, joka muistutti minua, ja oli ehkä 
kuvitteellinen minä. Heta esitti itseään ja toimi omana itsenään sekä esitti kuvit-
teellista hahmoa ja hahmoa, jossa oli jotakin minulta lainattua.  Ajattelen nyt erityi-
sesti Hetan liikesarjavariaatioita. Ne rakentuivat Hetan liikkeellisen työskentelyn 
pohjalta. Liikkeen päälle liitimme myös puhetta, harvakseltaan. Neljä variaatiota 
kestivät yhteensä viisitoista minuuttia, ja sen ajan seurasin Hetaa kokonaan näyt-
tämön sivussa istuen. Vielä kymmenien katsomiskertojen jälkeenkin pidin Hetan 
työskentelyä kiinnostavana ja vangitsevana. Tunnistin Hetassa itseni ja samalla jo-
takin täysin muuta. Harjoittelun myötä se muu alkoi kehittyä omaan suuntaansa, ja 
sitä oli mielekästä ohjata. Havaitsin Hetan työskentelyssä omaa elettyä kokemus-
tani, joka oli samalla jotakin täysin muuta. Harjoittelun myötä työskentelyyn tuli 
yhä vaan lisää muuta.  (Käyn läpi teoksen kohtauksia liitteissä III: Kohtaukset ja IV: 
Tapahtumaselostus.) Yksi katsoja kertoi minulle esityksen jälkeen pitäneensä esi-
tyksestä. Hän kertoi myös olleensa varma, että itken liikesarjavariaatioiden aikana, 
eikä siksi uskaltanut vilkaistakaan minuun. (Tuon esille katsojien muita komment-
teja ja reaktioita luvussa 6.4 Katsojalle rakentuva esitys.)
Minä-tekstini merkitys itselleni muuttui. Smithin ja Watsonin (2005) ajatukset 
omaelämäkerrallisuudesta olivat minulle ymmärrettäviä. Yritin toteuttaa ajatuksia 
teatterin kontekstissa. Koin etten onnistunut siinä, ja syynä oli teatterin tämänhet-
kisyyden luonne. Tarkastelen ensin ajatuksia, joita omaksuin Smithiltä ja Watsonil-
ta. He tarkastelevat omaelämäkerronnan (autobiographical narration) luonnetta. 
Heidän mukaansa omaelämäkerronta on kerrontaa, jonka kohde on aina muuttu-
va172. Tämä ilmeni minulle siinä, että koin, etten saanut otetta kerrontani kohteesta 
eli tekstiin rakentamastani, tai tarkemmin sanottuna, tekstiin rakentuneesta mi-
nästä. Siksi koin myös, etten voinut enkä halunnut jähmettää kohdettani, tekstin 
minää, joksikin näyttämölle työstetyksi ilmentymäksi. Omaelämäkerronta tarjoaa 
kertojalle tilaisuuksia neuvotella menneisyyttään uusiksi173. Koen, että tätä mennei-
syyden uusiksi neuvottelua oli se, kun sain käsitellä elämässäni oikeasti tapahtunei-
ta asioita. Nyt jälkeenpäin ajatellen tulin käsitelleeksi esimerkiksi häpeän teemaan 
liittyviä kokemuksia. Tavallaan käsittelin niitä pois mielestäni; saatoin nauraa niille 
172  Smith & Watson 2005, 9.
173  Emt., 9.
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ja jopa tehdä niistä pilaa näyttämöllä. Omaelämäkerronta tarjoaa mahdollisuuksia 
reflektoida omaa identiteettiään174. Prosessin alussa pohdin paljonkin, kuka minä 
olen. Ajattelin, että minä olin tekstissä, ja se sai minut pohtimaan näkyville kirjoit-
tamaani identiteettiäni. Myöhemmin identiteettipohdintani jäi vähemmälle, koska 
suhtautumiseni minä-tekstiini muuttui. Aloin ajatella, että minä on tekstiä. Siten 
saatoin ajatella, että minä on sitä materiaalista paperia ja mustetta, jotka saavat ai-
kaan vaikutelman minästä. Materiaalisuus mahdollisti sen pohtimisen, mitä minä 
voin tehdä sillä materiaalisella teksti-minällä. 
Alussa olin kiinnostunut kysymään, mitä omaelämäkerrallisuus on. Sittemmin 
olinkin kysymässä, mitä voin tehdä sillä. Tämä muutos liittyy siihen, miten ym-
märsin itseni suhteessa päiväkirjatekstiin. Oivallukseni tuoma ero on samankal-
tainen kuin filosofi Judith Butlerin ajatus sukupuolen suhteen. Butler pohtii, mitä 
sukupuolella tehdään ja mitä se saa aikaan sen sijaan, että pohtisi sukupuolta ole-
muksena kysyen, mitä sukupuoli on. Muutoksen myötä pohdintaani ja pohtimiseni 
kohteeseen tuli dynaamisuutta sen sijaan, että olisin pohtinut staattista olemusta. 
Butlerin avulla ymmärrän lisää paradoksaalisesta ilmiöstä, jonka piiriin toin itse-
ni. Kirjoitan itse itsestäni, yritän näyttämöllistää itseäni toisen avulla ja havaitsen, 
etten voikaan tehdä sitä. Teoksensa Gender Trouble175 alkupuheessa Butler muistelee 
teoksensa aiempaa versiota ja teoksestaan saamaansa kritiikkiä. Häntä kritisoitiin 
kirjoittamistyylistä – siitä, että hän kirjoitti itsensä pois tekstistä. Hän puolustautuu 
sillä, että vaikka tekstin performoima subjekti onkin paikantumaton, tekstissä on 
kuitenkin persoona176. Sen, että tekstillä on persoona, tulkitsen niin, että tekstissä 
on se tuntu, että joku, jolla on kokemus ja näkemys asiastaan, on tekstin kirjoitta-
nut. Butler pohtii, mitä merkitystä olisi kirjoittaa omaelämäkerrallisesti: ”Se, että 
voin kirjoittaa omaelämäkerrallisesti, ei mielestäni paikanna uudelleen sitä subjek-
tia, joka olen, mutta ehkä se antaa lukijalle huojentavan tunteen siitä, että tekstillä 
on joku subjekti. Tuo joku hahmottuu kielessä.”177 Butler pohtii vaikeutta ilmaista 
itseä, minuutta. Hän kirjoittaa: 
En usko, että jälkistrukturalismi tietää loppua omaelämäkerralliselle 
kirjoittamiselle, mutta se kohdistaa huomion siihen, kuinka vaikea ”minän” on 
ilmaista itseään sillä kielellä, joka sillä on käytössään. Se ”minä”, jota luette, 
174 Emt., 9. 
175 Viite on peräisin Butlerin teoksen Gender Trouble. Feminism, and the Subversion of Identity (1990) 
suomennoksesta Hankala sukupuoli. Feminismi ja identiteetin kumous vuodelta 2006. Helsinki: 
Gaudeamus. Suom. Tuija Pulkkinen & Leena-Maija Rossi. Butler tuo esiin ajatuksensa vuonna 
1999 ilmestyneen uusintapainoksen esipuheessa. 
176 Emt., 27
177  Emt., 27. 
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on osittain seurausta siitä kieliopista, joka sääntelee kielessä käytettävissä 
olevia persoonia. En ole minua strukturoivan kielen ulkopuolella, mutta en 
myöskään täysin sen kielen määrittämä, joka tekee ”minän” mahdolliseksi. 
Ymmärtääkseni juuri tässä on itseilmaisun hankaluus.178 
Ymmärrän Butlerin tarkoittavan jälkistrukturalismilla pyrkimyksiä purkaa tekstiä 
sen sijaan, että teksti eheytettäisiin jollakin minällä, joka on luonut tekstin ja jonka 
ympärille teksti luodaan. Butlerin avulla ymmärrän, että se, mitä itse yritin tehdä, 
oli yritystä teatterillistaa tekstissäni performoituvaa subjektia. Mutta kun se subjekti 
on käytössäni olevalla kielellä ja kieliopilla rakentunut ja kun se ei määritä minua, 
en voi ilmaista itseäni enkä siten voi perustaa teatterityötäni sellaisen kirjoituksen 
varaan. Tunnistan Butlerin ajattelun osuvan kokemuksiini päiväkirjateksteistäni 
jälkeenpäin. Suurin osa teksteistä oli saman toistoa, ja kirjoitus tuntui kertovan lä-
hinnä päiväkirjan kirjoittamistehtävän suorittamisesta. Tässä valossa en ihmettele 
sitä, että silloisessa tilanteessa tartuin teksteissäni siihen katkelmaan, joka erosi 
muista. Mikä tahansa poikkeama olisi herättänyt kiinnostukseni. Työskentelymate-
riaaliksi rajaamani päiväkirjakirjoitus poikkesi muista kirjoituksista rakenteeltaan 
ja sisällöltään. Tunnistin kirjoittaneeni itseni tekstiin, ja se sai minut pysähtymään. 
Tunnistan Butlerin ajattelun avulla sen, miten suhtautumiseni minään muut-
tui työskentelyn aikana. Halusin työskennellä toisen kanssa. ”Minä” voi tulla esiin 
suhteessa toiseen. Sittemmin aloin pohtia kriittisesti koko minää ja tarvetta sen 
esilletuloon. Jos minä tulee esiin, se saa jonkin rakennetun muodon. Aloin ajatella 
esittämistä, kuten Butler ajattelee tekstiä.
Näen tutkimukseni työnä, joka purkaa ajatusta itsestä, elämästä ja teatterista. 
Tutkimuksen lähtöasetelma, päiväkirjan kirjoittaminen ja siitä tietyn tekstiosuu-
den irrottaminen teatterillisen työn käyttöön, vaikuttaa yksinkertaiselta. Se mitä 
asetelmasta seurasi, osoittautui kaikkea muuta kuin yksinkertaiseksi.179 
Se että kirjoitin päiväkirjaa tietämättä, miten käytän tekstiä myöhemmin, osoit-
tautui ajattelua purkavaksi teoksi. Kirjoitin päiväkirjaa aidosti siinä merkityksessä, 
kuin Vatka näkee aidon ja oikean päiväkirjan vastakohtana julkiseksi tarkoitetulle. 
Useissa julkaistuissa päiväkirjoissa asioita kuvataan ja kerrotaan selvästi reaaliselle 
lukijalle, ei kertojaminän kanssa samassa päiväkirjamaailmassa olevalle vastaan-
ottajalle180. Jos olisin kirjoittanut tekstiä sillä ajatuksella, että käytän sitä myöhem-
min teatterin tekemisen tarpeisiin, olisin silloin rakentanut teatterillista ajattelua, 
178 Emt., 35.
179 Tätä kuvastaa jo se, miten monin tavoin minä voidaan ymmärtää eri tieteenaloilla. Se värittyy 
psykologiassa, filosofiassa, historiassa, sosiologiassa tai lääketieteessä toisistaan poikkeavilla 
tavoilla.
180 Vatka 2005, 269.
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jonka päälle olisin myöhemmin rakentanut lisää teatterillisen ajattelun kerroksia. 
Nyt teksti oli vailla teatterillista latautuneisuutta. Sen sijaan teksti oli latautunut 
muulla. Se muu oli käsitystäni päiväkirjan kirjoittamisesta. Näen tämän seurauk-
sena länsimaisesta ajatuksesta päiväkirjan kirjoittamisen käytännöstä. Olin myös 
kirjoittanut tekstiini käsitystäni itsestäni, elämästäni ja ajatuksistani siitä, miksi 
kirjoitan. Nämä kaikki taustatekijät olivat vaikuttamassa myöhempään teatterityö-
höni. Työn kuluessa niistä tuli asioita, joiden suhteen tunsin, että minun piti ottaa 
niihin kantaa, ja minun tuli luoda niihin suhde, jonka kautta arvioida työtä. Tämä 
kaikki oli ajattelua purkavaa, ja siitä tuli samalla tutkimusta. 
Taiteeni ponnisti päiväkirjatekstistä, joka on dokumentti minusta ja elämästäni. 
Dokumentti ei ole sama asia kuin fakta. Dokumentti sisältää fiktiota. Taiteellisessa 
prosessissa dokumentti koki monta etäännytyksen kierrosta, jolloin työn fiktiivi-
syys vain kasvoi. Tarkemmin sanoen erkanin yhä kauemmas niistä kokemuksistani, 
joita muistelin ja ajattelin samalla, kun kirjoitin päiväkirjaa. Anne Bogart181 tiivistää 
ytimekkäästi fiktion ja todellisuuden suhteen. Hän kirjoittaa: 
Todellisuus on jatkuvuutta kaipaavan ajattelun konstruktio. Oletus 
jatkuvuudesta on itse asiassa loistava fiktio. Todellisuus riippuu 
valinnoistamme, siitä mitä ja millä tavoin me päätämme havaita. Elämän 
hetket ovat katkonaisia ja poukkoilevia.182 
Ajatukseni lähtee tästä moneen suuntaan. Voisin pohtia tämän pohjalta esimer-
kiksi, mitä tarkoittaakaan, kun teoksella on fragmentaarinen rakenne, miten se 
rikkoo tai häiritsee ajattelua, ja miten fragmentaarinen rakenne olisi suhteessa 
fragmenttien sisältöön. Voisin myös miettiä, miten päiväkirjakatkelmani pouk-
koilevuus, hyppivyys ja tajunnanvirtamaisuus sekä sellaisen tekstirakenteen syn-
nyttämä ajatus ovat suhteessa harjoitusprosessiin ja lopputulokseen, esitykseen.
Mainostin esitystä omaelämäkerrallisuudella, henkilökohtaisuudella ja oma-
kohtaisuudella. Tällaisella mainostamisella lisäsin vaaraa lukea ”väärin” esitystä 
minuun viittaavana tilityksenä. Heddon pohtii sitä, miten omaelämäkerrallisen 
esityksen kohdalla omaelämäkerronnan auktoriteettiin viittaaminen on sen vaara. 
Minun on pakko todeta, että muitakin esityksiä ja teoksia kuin omaelämäkerralli-
sia tulkitaan helposti tekijöidensä tilityksinä. Toisaalta voidaan nähdä myös niin, 
että kaikki taide on omaelämäkerrallista siinä mielessä, että se on tekijöidensä ko-
kemusmaailman pohjalta syntynyttä.    
181  Bogart 2004. 
182  Emt., 18. 
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Mennyttä kokemusta on mahdotonta siirtää näyttämölle. Heddon183 muistuttaa 
kokemuksen luonteesta, että olettaessamme kokemuksen ja totuuden yhtäläisiksi 
unohdamme, että kokemus on aina jo sekoittunut kielen rakenteeseen. Kokemusta 
tulkitaan kielen tasolla ja kieli määrittelee sen, mitä kukin hetki erityisesti merkit-
see.184 Smith ja Watson painottavat kielen ohella muistojen merkitystä kokemuksen 
merkityksellistämisessä185.
Pohdin vielä kokemusten kierrätystä työskentelyprosessin aikana. Harjoitus-
prosessin alussa oma kielellinen tulkintani yksittäisestä kokemuksestani eteni har-
joitusprosessin myötä Hetan tulkinnaksi, yhteiseksi tulkinnaksemme ja lopulta 
katsojan tulkinnaksi. Joka tulkitsemiskerralla tulkinta sai uusia vaikutteita. Nämä 
tulkintakierrokset muistuttavat filosofi Paul Ricoeurin mimesikseen liittyvää teore-
tisointia186. Ricoeurin mukaan kertomuksen tehtävä on artikuloida kokemustamme 
ajasta. Vastaavasti kertomus tuo ajan kieleen. Kerronnallisen kielenkäytön ja ajal-
lisen kokemuksen oletettu vastavuoroisuus nostaa esiin kysymyksen viittauksesta 
tai uudelleenhahmottumisesta. Ricoeur lainaa Aristoteleen Runousopin sanastoa ja 
toteaa, että kyseessä on kerronnan mimeettinen funktio.187 Ricoeur pyrkii muotoi-
lemaan uudelleen aristotelisen mimēsiksen käsitteen kolmijaon avulla. Lyhyesti 
sanottuna mimēsis I viittaa arkielämän esiymmärrykseen kokemuksesta. Mimēsis 
II viittaa siihen, että kokemus vaatii kerrotuksi tulemista. Se viittaa kertomuksen it-
serakentumiseen diskurssin sisäisten kerronnallisten koodien perustalta. Mimēsis 
III viittaa metaforan kautta tapahtuvan todellisuuden uudelleenhahmottumisen ker-
ronnalliseen vastineeseen.188 Ricoeur ajattelee teoretisoinnillaan kertovan tekstin 
mimeettisyyttä. Aristoteleen teoretisoinnissa mimesis liittyy draaman ja tragedian 
syntyyn ja ihmisen kykyyn jäljitellä189. 
Jäljitän työskentelyssämme tapahtunutta tulkintojen kerroksellisuutta sekä ko-
kemuksesta ja kertomuksesta etääntymistä Ricoeurin teoretisoinnin pohjalta. Hetan 
ja minun yksittäiset kokemukset ovat mimēsis I -tasoa. Ne ovat arkielämämme esi-
ymmärrystä. Kokemukseni kirjoittaminen päiväkirjakirjoitukseksi tai kokemustem-
me kertominen ääneen tai liikkeellistäminen ovat mimēsis II -tasoa. Kerroimme 
tai ilmaisimme liikkeellisesti tai toiminnallisesti asioita, jotka vaativat tulevansa 
183  Heddon 2008.
184  Emt., 26.
185  Smith & Watson 2010, 30–31. 
186  Ricoeur 2005; 1984. Kaunismaa & Laitinen 1998. 
187  Ricoeur 2005, 164. 
188  Emt., 166. 
189  Aristoteles, Runousoppi. 
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kerrotuiksi ja muutoin ilmaistuiksi. Kertomukset muotoutuivat diskurssin sisäis-
ten kerronnallisten koodien perustalta. Muut ilmaisut syntyivät myös diskursiivisen 
maailman kautta. Tästä jatkamamme tulkinnat ovat mimēsis III -tasoa. Tulkinnat 
olivat esimerkiksi muistiin kirjoitettua kertomusta ja kuvausta, dialogiksi kirjoi-
tettua fiktiota ja toiminnalliseksi muunnettua tapahtumista. Työskentelymme pyöri 
tätä tulkintojen kehää aina uudelleen. Palasimme kokemuksiimme, toimme niitä 
esiin eri tavoin ja rakensimme niiden perusteella yhteisiä tulkintoja, kertomuksia, 
teatterillisia kuvia, tilanteita ja tapahtumia. Liikuimme mimesis-tasojen välillä. Kun 
katsojat tulivat paikalle, he osallistuivat tulkintaan omien kokemustensa pohjalta. 
Heddon190 toteaa, että kokemus on kulttuurinen ilmiö ja kulttuurisesti tunnus-
tettu, ei niinkään yksilöllinen. Samoin itseys on diskursiivinen konstruktio, joka 
rakentuu aina tietyssä paikassa ja ajassa191. Kun kerroin menneisyydestäni, kerroin 
liikkeessä olevien itseyksien kokemuksista. Rakensin esitykseen moninkertaista 
etäännytystä suhteessa menneisyyden tapahtumiin. Näen liikkeessä olevuuden ja 
etäännyttämisen hermeneuttisena kehämäisenä liikkeenä, jota jatkan nyt kirjoitta-
essani. Annan liikkeelle tilapäisen tai näennäisen päättymispisteen siinä kohdassa, 
kun päätän tutkimuksen. Todellisesti tutkimukseni on kuitenkin vasta kehämäiseen 
liikkeeseen astumista, ja liike jatkuu tulevissa tutkimuksissa. Voin nähdä tämän 
tutkimustuloksena: taiteellinen tutkimus voi sysätä liikkeelle jotakin, joka voi tulla 
avatuksi tutkimuksena ilman, että asiaa tarvitsisi saattaa päätökseen.  
Päiväkirjan teoreettinen tarkastelu on valaissut minulle, mitä päiväkirja on ja 
mitä kaikkea se voi olla. Siten ymmärrän myös lisää siitä, millaisen materiaalin olin 
asettanut työni perustaksi. Materiaali, kaikessa yksinkertaisuudessaan, oli vaativa. 
Itselleni asettamani tehtävä, päiväkirjatekstin esityksellistäminen, oli vaativa. Käy-
dessäni käsiksi tehtävään karistin ajatukset omaelämäkerrallisuudesta ja vain kes-
kityin tehtävääni ja heittäydyin mitä henkilökohtaisimpaan prosessiin.
190  Heddon 2008, 26–27.
191  Emt.
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Kuva 4. Kuva on kohtauksesta 8 Omakuva – neljä liikesarjavariaatiota. Heta esittää variaatioista ensimmäistä.  
Hän liikkuu isosti ja hyödyntää koko salin aluetta huomioiden myös maisemat.Kuvassa näkyy opetusteatterista 
harjoituksiin pyytämämme puinen ikkunalautarakennelma. Rakennelma osoittautui tarpeettomaksi 
ja poistatimme sen ennen ensi-iltaa. 
 4  Kohti yhteistyötä
Tässä luvussa keskityn taiteellisen prosessin suunnitteluvaiheeseen. Palaan hetkiin, 
jolloin vasta tunnustelin yhteistyön mahdollisuuksia näyttelijän kanssa. Jäljitän 
tilanteita, joissa avainsanoiksi myöhemmin nostamani termit ja käsitteet tulevat 
esille. Haluan nähdä, miten ja miksi ne tietyt avainsanat saivat prosessissa vähitellen 
keskeisen aseman. 
Olen päätynyt jäljittämään alkuvaiheen tärkeitä hetkiä laatimalla työskentelys-
tä kuvauksia.    
Kuvaukset ajoittuvat varsinaista harjoittelujaksoa edeltäneeseen aikaan. Kaksi 
ensimmäistä kuvausta (4.1 Etäännyn tekstistä ja 4.2 Kokemuksen jaettavuudesta) 
ajoittuvat toukokuuhun 2009, jolloin vasta kokeiluluontoisesti pyysin Hetaa työs-
kentelemään kanssani päiväkirjakatkelman kanssa. Näissä kuvauksissa pureudun 
omaelämäkerrallisen materiaalin työstämisen kysymyksiin. Pohdin myös itseäni 
omaelämäkerrallisena subjektina. Kaksi jälkimmäistä kuvausta (4.3 Tilan tunnuste-
lua yhdessä ja 4.4 Liikkeellisyyteni kautta) ajoittuvat lähes vuoden päähän aiemmista 
kuvauksista. Ne ajoittuvat harjoittelujakson alkuun, huhti- ja toukokuuhun 2010, 
jolloin esittelin Hetalle työskentelypaikan ja valmistauduin alkaviin harjoituksiin. 
Nämä kuvaukset pureutuvat tilallisuuteen ja liikkeellisyyteen, jotka asetin lähtö-
kohdiksi omaelämäkerrallisen tekstin rinnalle. 
Selostan, miten päädyin laatimaan kuvauksia. Pohdin taakse jäänyttä prosessia ja 
siinä mietityttämään jääneitä teemoja ja yksityiskohtia. Etsin ymmärrystä askarrut-
taneille teemoille nimeämällä ne avainsanoiksi. Avainsanojen nimeäminen (esitys, 
päiväkirja, henkilökohtainen, dialogi ja raja) oli samalla keino päästä käsiksi ref-
lektoimiseen. Halusin tutkia tarkemmin, miten avainsanoiksi nimeämiäni teemoja 
näkyi muistiinpanoissani tai näkyikö niitä ylipäätään. 
Kävin läpi työpäiväkirjan kirjoitukset. Merkitsin tekstiin kohtia, jotka liittyivät 
avainsanoihin tai niihin liittyviin kysymyksiin. Ajatukseni oli ensin nostaa tekstistä 
esiin näitä kohtia ja pohtia niiden perusteella kutakin avainsanaa. Havaitsin pian, 
että avainsanat asettuivat limittäin ja päällekkäin työskentelyssä. Niiden erottelu 
toisistaan olisi tuntunut mekaaniselta ja väkinäiseltä. Kiinnostuin tästä limittäi-
syydestä ja päällekkäisyydestä. Tarkastellakseni lisää sitä ilmiötä päätin laatia ku-
vauksia työskentelystä, päätin kuvata rajattuja hetkiä työn keskeltä. Tarkka rajaus 
oli tarpeen, koska jo yksittäinen avainsana vei ajatusta moneen suuntaan. Päädyin 
muodostamaan kuvauksia sellaisista tekstikohdista, jotka olivat jo valmiiksi kuva-
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uksia jostakin tapahtumasta ja joihin tuntui kiteytyvän olennaisia asioita. Nostin 
tutkimustekstiini neljä kuvausta. Ne olivat lähes valmiita tilanteen kuvauksia ja pie-
nin muutoksin liitettävissä osaksi tutkimustekstiä. Kolmessa ensimmäisessä kuva-
uksessa on esillä avainsanoja ja niiden keskinäistä limittyneisyyttä. Neljäs kuvaus 
tuntui tärkeältä liittää mukaan liikkeellisyyden vuoksi. Tulihan liikkeellisyydestä 
tärkeä ulottuvuus myöhemmin työskentelyssä. 
Yhteistyön pohjustamisen aikataulu:
2008  elokuu Alan kirjoittaa päiväkirjaa.
2009 tammikuu Lopetan päiväkirjan kirjoittamisen. 
 huhtikuu Tapaan Hetan kahvilassa.  
  Annan hänelle päiväkirjatekstiä luettavaksi.
 toukokuu Pidän Hetalle kokeiluluontoisen harjoituksen  
  (kokeiluharjoitus). 
2010  helmikuu Laadin ohjaussuunnitelman taiteelliselle työlle.
 huhtikuu Käyn Hetan kanssa katsomassa tulevaa harjoituspaikkaa,  
  salia 535.
 toukokuu Valmistelen työhuoneessani harjoitusprosessia ja  
  ensimmäistä harjoitusta. 
Harjoituskokeilu keväällä 2009 sai minut ryhtymään siihen työhön, jota tässä tut-
kimuksessani kuvaan. Kokeilun perusteella aloin mielessäni suunnitella esityksen 
valmistamista. Laadin suunnittelemalleni työlle ohjaussuunnitelman helmikuussa 
2010. Ohjaussuunnitelman avulla saatoin hakeutua instituutioni viralliseen esitys-
tuotantojärjestelmään, mikä takasi minulle monipuolisesti materiaalista tukea esi-
tyksen valmistamiseksi. Kirjasin ohjaussuunnitelmaan mahdollisimman tarkkaan 
ajatuksia työstäni: miten aion tehdä työn, keiden kanssa, mistä aiheista ja lähtökoh-
dista ja miksi. Hahmottelin työtäni omaelämäkerrallisena, omaan päiväkirjateks-
tiini perustuvana. Sen rinnalle nostin työn keskeisiksi elementeiksi dialogisuuden 
ja liikkeellisyyden – kokeiluharjoituksessa tärkeiksi ja kiinnostaviksi havaitsemani 
elementit. Dialogisuus tuli mukaan, koska kokeiluharjoituksen seurauksena havait-
sin tarvitsevani toisen ihmisen tuomaa etäännytystä päiväkirjatekstiini. Liikkeel-
lisyys tuli mukaan Hetan liikkeellisen työtavan myötä.  Kokeiluharjoituksessa Heta 
kertoi Nätyn fyysisestä koulutuksesta ja toi esiin omaa liikkeellistä lähestymista-
paansa. Kiinnostuin suuresti hänen liikkeellisestä tavastaan tarttua tehtäviin. Näin 
siinä yhtymäkohtia omaan tanssitaustaani. Aloin nähdä mahdollisuuksia leikkiä 
liikkeellisyyden kanssa. Nostin tärkeään asemaan myös itseäni aiemmin kiinnos-
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taneen tilallisuuden ja maisemallisuuden192. Aiempi kiinnostukseni tilaan ja maise-
miin juonsi paitsi tanssitaustastani ja siten automaattisesti liikkeen ajattelemisesta 
tilallisuutena myös aiempien vuosien tutustumisestani omaelämäkerrallisuutta kä-
sitteleviin tutkimuksiin ja kirjoituksiin. Pallasmaan ja Bachelardin tilaa koskevat 
pohdinnat käsittelivät myös muistamisen teemaa, mikä istui hyvin intresseihini. 
Näen nyt liikkeellisyyden ja tilallisuuden kerronnallisuuden vastavoimina, mutta 
työskentelyn alussa otin ne intuitiivisesti mukaan. Silloin en vielä osannut ajatella 
niiden merkitystä suhteessa kerronnallisuuteen. Ne vain kiinnostivat minua. Ti-
lallisuus ja liikkeellisyys häilyivät työskentelyssä epämääräisellä tavalla niin, että 
esimerkiksi reflektiotyöni alussa, miettiessäni keskeisiä asioita työskentelyssä eli 
avainsanoja, en tullut nostaneeksi niistä kumpaakaan avainsanan asemaan. Huo-
maan nostaneeni teemoja avainsanoiksi kerronnallisten aineistojeni sekä käy-
miemme keskustelujen ja työpäiväkirjaan kirjoittamieni pohdintojen perusteel-
la. Keskustelut ja kirjoitus muodostuvat sanoista, joten minun oli helpompi tulla 
niistä tietoiseksi kuin tilallisuudesta ja liikkeellisyydestä, jotka ovat työskentelyn 
elementtejä sinänsä. Tilallisuus ja liikkeellisyys ovat olemassa siitä huolimatta, sa-
nallistanko niitä vai en. 
Käytän kuvauksissa pääosin preesens-aikamuotoa. Siten yritän palauttaa takaisin 
jotakin itse tapahtumasta ja sen kokemuksellisuudesta. Yritän jälkeenpäin rakentaa 
tapahtumaa uudelleen ja antaa lukijalle käsitystä siitä, mitä tapahtui. 
4.1 Etäännyn tekstistä 
Kokeiluharjoitus 28.5.2009 Teatterikorkeakoulun luokassa 606:
Annan Hetalle päiväkirjatekstini ja pyydän häntä lukemaan sen 
ääneen. Istuudun kuuntelemaan ja suljen silmäni. Hetan ääni 
avautuu ja levittäytyy koko huoneeseen. Se soi koko tilassa. Olen 
huvittunut. Ääni on kuin kuunnelmasta. Saan mieleeni lapsuuteni 
sunnuntait, verkkaiset ja hämärät iltapäivät isovanhempien kanssa 
Radioteatterin kuunnelmineen. Hetan lukema teksti on tuttua, 
minun kirjoittamaani, ja samalla jotakin muuta. Mieleeni nousee yli 
kymmenen vuoden takainen Rannalla-esitys, johon työstin Juhani 
Peltosen tekstiä koomiseksi monologiksi. Hetan puhe muistuttaa 
Peltosen tekstiä ja monologiani. Minua naurattaa. Palaan mielessäni 
meneillään olevaan tilanteeseen, Hetaan lukemassa päiväkirjatekstiäni. 
192  Lehmann (2009, 118) tuo esiin Gertrude Steinin merkittävänä nykyteatterin edeltäjänä 
maisemadraama-ajatuksineen.  
71Mari Martin: Kohti yhteistyötä
Kuunteleminen tuntuu miellyttävältä ja ylelliseltä. Ja tarpeelliselta. 
Kuvittelin etukäteen, että kuuntelukokemus olisi minulle koskettava, 
että toisen avulla kokemusteni traagisuus jotenkin alleviivautuisi. Olin 
väärässä. Naurun ja huvittuneisuuden myötä alan ymmärtää tekstin 
hyödyntämisen mahdollisuuksia. Toisen avulla voisin halutessani 
työstää tekstiä näyttämölle, eläväksi tapahtumaksi. Kokemus antaa 
minulle varmuutta idean toimivuudesta
(Työpäiväkirjan muistiinpanojen perusteella laadittu kuvaus)
Päiväkirjateksti toimi kuvaamassani tilanteessa minulle muisteluna, joka toisen 
lukemana nosti mieleeni lisää muistoja, sellaisia, jotka eivät kytkeytyneet suoraan 
tekstin yksityiskohtiin. Toisen ihmisen välityksellä teksti mahdollisti assosiaatio-
matkan muistoihin. Muistelu tuotti lisää muistoja. Päiväkirjateksti itsessään oli 
identiteetin pohdintaa ja rakentamista, ja sitä, mitä teksti toisen lukemana nosti 
mieleeni, voin myös ajatella identiteetin pohdintana. Muistikuvat sunnuntai-ilta-
päivistä isovanhempieni kanssa saavat minut toteamaan, että olen pääosin isovan-
hempieni kasvattama: olen elänyt lapsuuteni vanhojen ihmisten miljöössä kasvaen 
osana heidän elämäänsä ja elämäntapaansa. Muistikuvani Rannalla-monologista 
saavat minut havahtumaan siihen, että rakentamassani monologihahmossa oli pal-
jon minua. Muistikuvani Peltosen tekstin työstämisestä näyttelijänä toimii itseyden 
pohtimisen taustana yhtä lailla kuin jokin itsestä kirjoitettu tai itseyden pohtimisen 
tarkoituksessa kirjoitettu teksti.  Ne kumpikin voivat ilmaista itseyttä.  
Henkilökohtaisuus oli minulle tilanteessa läsnä muistoina, kuuntelemisen koke-
muksen kautta. Kuuntelin omaa päiväkirjatekstiäni Hetan ääneen lukemana. Teksti 
koostui muistojen välähdyksistä menneisyydestäni. Kuunnellessani muistin muita 
menneisyyteni tapahtumia. 
Kokemus oli miellyttävä, ja se tuntui ylelliseltä ja tarpeelliselta. Kuunnellessa-
ni saamani muistikuvat olivat mukavia ja hauskoja. Ne liittyivät isovanhempiini 
ja aikaan lähes neljäkymmentä vuotta sitten. Ne liittyivät myös kirjailija Peltosen 
haasteelliseen tekstiin, jonka kautta tulin luoneeksi koomisen ja omituisen näyt-
tämöhahmon. Tämä näyttämötyöskentely ajoittuu viidentoista vuoden takaiseen 
aikaan, jolloin suoritin  teatteriopettajan maisteriopintoja. Muistellessani hah-
moa saan mieleeni adjektiivit tragikoominen ja sinnikäs. Hahmo oli ”pihalla” ym-
päröivästä todellisuudesta. En koskaan tullut ratkaisseeksi, näyttelinkö hahmos-
sa tyttöä vai poikaa, mutta nyt jälkeenpäin ajatellen rakentamani hahmo muistutti 
poikamaista tyttöä. 
Minän esitys: Ohjaajan pohdintaa oman, yksityisen päiväkirjakatkelman työstämisestä näyttämölle72
Smithin ja Watsonin193 mukaan elämästään kertova on riippuvainen pääsystään 
muistiinsa kertoakseen menneestä sellaisella tavalla, että voi sijoittaa menneisyy-
tensä kokemuksen nykyisyyteen. Muisti on omaelämäkerrallisten tekojen lähde, 
varmistaja ja horjuttaja.194 Tarkoituksenani ei nyt ole analysoida omaelämäkerral-
lista tekstiäni vaan sitä, mitä tekstille ja samalla itselleni alkoi tapahtua, kun näyt-
telijä tarttui tekstiin. Olin kirjoittanut päiväkirjaani nopeasti ja assosiatiivisesti, 
muistojeni pohjalta. Se että Heta luki ääneen, etäännytti minua tekstistä ja samalla 
piti siinä kiinni. Kasvatin muistamisen ja menneen tilaa mielessäni. Etääntynei-
syys toi minut refleksiivisyyden alueelle, jossa on olennaista kytkeytyminen toi-
seen. Jotakin itsestä pistetään sivuun, jotta jotakin muuta, uutta, voi tulla tilalle195. 
Uutta oli nyt muistot, jotka nousivat mieleeni miellyttävässä valossa. Mieleeni nousi 
lisää muistoja. Smith ja Watson tuovat esiin muiston luonnetta. Kerrottu muisto on 
menneen tulkintaa; muistoa ei voida koskaan kokonaan löytää ja nostaa esiin uudel-
leen. Järjestämme tai muotoilemme muistojen fragmentteja monimutkaisiksi ra-
kennelmiksi, joista tulee elämämme muuttuvia tarinoita.196 Kokemukseni tekstini 
ääneen lukemisen kuuntelemisesta sysäsi liikkeelle kokemusteni uudelleen löytä-
mistä ja uudelleentulkintaa. Tilanteen miellyttävyys suuntasi uudelleentulkintaa-
ni. Sain mieleeni uusia fragmentteja menneisyydestäni, uudessa valossa, ja saatoin 
suhteuttaa niitä ja tekstini yksityiskohtia toisiinsa uudella tavalla. 
Smith ja Watson tuovat esiin, että muistot, niin aineettomilta, henkilökohtaisilta 
ja saavuttamattomilta kuin ne vaikuttavatkin, ovat aina osallisina materiaalisuuteen, 
oli se sitten esimerkiksi äänen, kiven, tekstin tai vaatteen materiaalisuutta tai kehon 
materiaalisuutta, vaikkapa aivojen ja hermoston synapseja ja elektroneja. Muistot 
nousevat pintaan aistien välityksellä. Sellaiset objektit tai hetket, joilla on erityinen 
merkitys kertojalle, koodaavat muistoa.197
Smithin ja Watsonin sanoin omaelämäkerralliset teot ottavat kertojansa mu-
kaan tekoihin paljastamaan itseään lukijalle. Kirjoittaja tekee itseään tiettäväksi 
samastumisen tekojen ja sen vaikutuksesta erottautumisen kautta.198 Heta oli teks-
tini lukija. Paljastin itseäni hänelle tekstini kautta. Heta oli myös tekstini esittäjä; 
lukiessaan ääneen tekstiä hän samalla loi esitystä. Heta tuli itseni ja kokemusteni 
väliin, ja tämä interventio sai aikaan tiettyjä vaikutelmia, muistoja ja assosiaatioita. 
193  Smith & Watson 2010.
194  Emt., 22.
195  Hunt & Sampson 2006, 4.
196  Smith & Watson 2010.
197  Emt., 27. 
198  Emt., 38. 
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Silmien sulkeminen toi minut henkilökohtaisen tilallisuuden alueelle. Silmien 
sulkemisen myötä suljin näköaistin tilanteen ulkopuolelle. Sen seurauksena mui-
den aistien asema korostui. Siten pystyin keskittymään kokonaan Hetan kuuntele-
miseen. Samalla pystyin kiinnittämään huomiota Hetan ääneen ja sain siitä muis-
tikuvia. Ne johtivat toisiin muistikuviin. Kuuntelemisen kokemus ja siinä syntyneet 
muistikuvat tuntuivat miellyttäviltä.  
Henkilökohtaisuus oli tilanteessa materiaalisena kehollisuutena Hetan äänen ja 
minun kuuntelijan ja vastaanottajan kehoni kautta. Hetan ääni oli minulle keholli-
sesti tuntuvaa. Ääni värähteli tilassa ja minussa. Ääni loi tilan, jossa tunsin keholla-
ni. Tunsin huvittuneisuutta ja mielihyvää. Tilanne oli minulle kuin lepoa. Nauroin. 
Smith ja Watson tiivistävät kehollisuuden merkityksen suhteessa omaelämäker-
rontaan todeten, että keho on omaelämäkerrallisen tiedon paikka, koska muisto on 
kehollinen. Elämäntarina on omaelämäkerrallisen tiedon paikka (tekstuaalinen 
pinta, johon henkilön kokemus kirjoitetaan ja kaiverretaan), koska omasta elämäs-
tään kertovat ovat kehollisia subjekteja.199 Kuvauksessa esiintuomassani tilanteessa 
olin vastaanottajana menneisyyden kokemukseni moninkertaiselle kehollistunei-
suudelle. Olen nimennyt kuvauksen ”Etäännyn tekstistä”. Tekstin ohella etäännyin 
myös kokemuksesta, jonka saatoin muistaa, muistosta, joka kirjoittaessani nousi 
mieleeni sekä tilanteesta, jolloin kirjoitin tekstin.
Koin käyneeni dialogia välillisesti, kirjoitukseni välityksellä ja kuuntelevana osa-
puolena. Kuunnellessani koin, että dialogissa olivat päiväkirjatekstini ja Hetan ääni. 
Oma positioni tuntui asettuvan aivan kuin näiden kahden osapuolen väliin dialogia 
kuuntelevana kokijana. Olin dialogin passiivinen osapuoli. Pääsin osalliseksi dia-
logista. Koin dialogista välitilaa. Käynnissä oli kuin esitys. Minulla oli suora yhte-
ys tekstiini samoin kuin Hetan ääneen. Yhteys oli kuin trialogia, jonka osapuolina 
olivat Heta, tekstini ja minä.
Miten tekstini muuntui esitykselliseksi? Miten kertomisesta tuli esittämistä? 
Miten kysymäni kerronnan ja esityksen välinen raja hahmottuu? Raja muodostui, 
kun Hetan avulla etäännyin tekstistäni ja tekstiin kirjoittamistani kokemuksista. 
Vaeltelin assosiaatioissani, jotka saivat minut nauramaan ja näkemään tekstin uu-
dessa, oudossa ja koomisessa valossa. Hetan lukemisesta tuli esityksellistä. Raja 
näyttäytyy myös siinä että annoin tekstini Hetalle. Annoin pois tarinani. Toinen 
saattoi tehdä tarinalle mitä tahansa. Kun asia on kirjoittaen kerrottu, materiaalis-
tettu, se on mahdollista antaa pois. Silmien sulkeminen muodostui rajaksi. Istuin 
ja suljin silmäni, ja esitys alkoi. Sillä hetkellä saatoin vain vastaanottaa ja reagoida. 
199  Emt., 49. 
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Tein assosiaatiomatkan, kunnes palasin mielessäni käynnissä olleeseen lukutilan-
teeseen. Rinnastin henkilökohtaisen kokemukseni tekstin ääneen lukemisen kuun-
telemisesta esityksen vastaanottamiseen. Sen perusteella aloin uskoa, että suunnit-
telemastani ideasta voi syntyä esitys. 
Kerronnan ja esityksen välisestä rajasta tuli dialogin aluetta, koska siinä tapah-
tui kerronnan, tekstin, muuntamista esittämiseksi. Rajalla olemisen alueesta tuli 
toiminnallinen, sillä se tähtäsi päämäärääni, tekstin esityksellistämiseen. Raja oli 
myös psyykkinen: tilanteessa  tarkoitukseni oli ylittää oma suhteeni ja siteeni teks-
tiini, ja jättää teksti jälkeeni, ei jäädä sen kanssa painimaan. Tarkoituksenani ei ollut 
jäädä välitilaan; en halunnut jättää kesken vaan jatkaa esityksellistämistä ja katsoa, 
mitä siitä voi syntyä.   
Hetan ääneenluku kokeiluharjoituksessa muuttui minulle esitykseksi, joka oli 
luonteeltaan yksityinen. Myöhemmin, lukiessani muistiinpanojani harjoituksesta, 
huomasin, etten kokeiluharjoituksen vaiheessa osannut vielä ajatella mahdollista 
tulevaa, julkista esitystä. Työskentely oli vasta yhteistyön mahdollisuutta tunnus-
televaa, ilman erityistä ohjaajan positiota. Minulla ei ollut vielä mitään päämäärää, 
jota kohti edetä tai jota vasten ajatella työskentelyä – paitsi kokeilu itsessään. Ko-
keiluun liittyi toive yhteistyön jatkumisesta, tavalla tai toisella. 
  Istuuduin kuuntelemaan Hetan ääneen lukemista pienen välimatkan päähän. 
Otin etäisyyttä alkuperäisiin kokemuksiini, aivan kirjaimellisesti. Syntyi fyysinen 
etäisyys. Etäisyys on tilaa ja se luo tilaa. Etäisyys sai aikaan esityksellisyyden. Syntyi 
tilaa nähdä toisin ja muuntaa toiseksi. Etäisyydestä tuli raja kerrotun ja esityksen 
välille. Istuessani ja kuunnellessani silmieni sulkeminen etäännytti lisää. Se syn-
nytti tilaa, joka kasvatti menneisyyden, henkilökohtaisten muistojen, aluetta. As-
sosioidessani se alue laajeni mielen tasolla vuosiin ja vuosikymmeniin ulottuvaksi. 
Muistikuvien synnyttyä saatoin välittömästi hypätä kauas menneisyyteen. Välimat-
kani ”alkuperäisiin” kokemuksiini, niihin, joista kirjoitin, kasvoi. En muistanut tai 
ajatellut niitä ollenkaan. Välimatka loi tilaa ja vahvisti henkilökohtaisuuden aluet-
ta. Huoneen akustiikka loi osaltaan etäisyyttä. Akustiikka sai Hetan äänen soimaan 
koko tilassa; etäisyys syntyi tilasta ja akustiikka materiaalisuudessaan lisäsi henki-
lökohtaisuutta. Myös Hetan ääni ja äänen laatu loivat etäisyyttä. Ne raivasivat tilaa ja 
samalla nekin vahvistivat henkilökohtaisuutta. Hetan ääni toi minulle muistikuvia 
kuunnelmasta, ja myös siten pääsin henkilökohtaisen alueelle. Lukemistilanteen 
jälkeen alkuperäisten kokemusten merkitys tuntui muuttuvan. Kokemukset näyt-
täytyivät uudessa valossa, huvittavina ja koomisina. Tuntemukseni, nauru ja huvit-
tuneisuus, loivat etäisyyttä alkuperäisiin kokemuksiini.
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4.2  Kokemuksen jaettavuudesta
Kokeiluharjoitus 28.5.2009: 
Tarkoituksenani on pyytää Hetaa tekemään liikesarja päiväkirjatekstistä 
rajaamani tapahtumakuvauksen perusteella. Olen kirjoittanut 
valitsemani kuvauksen preesens-muodossa ja siksi valitsen 
sen työskentelyn pohjaksi. Arvelen että Hetan on helppo tarttua 
preesens-tekstiin, sillä preesens luo vaikutelman tapahtumista nyt 
tapahtuvina. Kuvaan katkelmassa erästä nuoruuteni tapahtumaa, 
jossa päällimmäisenä tunteena on häpeä. Minua houkuttaa 
kuvaukseni herättämä tunne, joka välittyy minulle edelleen selkeänä, 
vaikka tapahtumasta on aikaa vuosikymmeniä. Näytän rajaamani 
tekstikatkelman Hetalle ja pyydän häntä käyttämään sitä liikesarjansa 
pohjana. Vilkaisen kelloon ja huomaan ajan rientäneen. Kysyn 
mielessäni, pääsisikö Heta suoremmin käsiksi työskentelyyn, jos hän 
työstäisikin omaa kokemustaan minun kokemukseni sijaan. Päätän 
äkkiä muuttaa tehtävää. Pyydän Hetaa unohtamaan tekstini ja 
sen sijaan poimimaan omasta lapsuudestaan jonkin tilanteen tai 
tapahtuman, johon liittyy häpeän tunne. Heta aloittaa työskentelyn. 
Kohta hän sanoo, valmis. Käynnistän videokameran ja istun lattialle 
katsomaan Hetaa ja hänen työskentelyään. Katseeni liimautuu 
Hetaan, ja mielessäni jyllää tehtävänannon ensimmäinen versio, 
omassa menneisyydessäni tapahtunut asia. Olen unohtanut, että 
vaihdoin äsken tehtävää. Unohduksissani katson Hetaa työstämässä 
minun kokemustani. Katson häntä, olen huvittunut, minua naurattaa. 
Hauskuuden rinnalla tunnen häpeää ja sääliä. Näen Hetassa 
ahdistusta; näen, miten häpeä puristaa kehon kasaan ja rajaa 
tilan ahtaaksi. Se litistää lattianrakoon. Se saa tekemään liikkeet 
nopeasti ja kuin huomaamatta. Se saa hengityksen purkautumaan 
kauhun hihkaisuna. Näen Hetassa itseni tai jonkin puolen itsestäni. 
Katsoessani Hetaa koen monenlaisia tuntemuksia. Päällimmäisenä 
tunnen hauskuutta, joka syntyy Hetan työskentelystä. Ihailen Hetan 
kykyä löytää häpeälle näkyvä, kuuluva ja tuntuva ilmaisu sekä hänen 
kykyään oivaltaa häpeästä jotakin olennaiselta tuntuvaa. Hauskuuden 
läpi tunnistan säälittävyyden ja ahdistavuuden. Hauskuudessaan 
katsomiseni tuntuu samalla tirkistelyltä. Olen myös hölmistynyt. Näen, 
mitä häpeä tekee itselle. Samaistun Hetaan. Ajattelen hänen tuntevan 
häpeää ja tunnen itsekin häpeää osittain siitä syystä, että ajattelen 
Hetan työskentelyn perustuvan minun kokemukselleni. 
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Pyydän Hetaa toistamaan liikesarjan, jotta voin kuvata sen lähempää. 
Katsoessani sarjaa toistamiseen alan samalla pohtia, miten Hetan 
liikkuminen toimisi työtapana. Kysyn mielessäni paikkaani 
ohjaajana. Muistan erään koreografin työtavan, jossa koreografin 
työ tapahtuu puhumalla, sanallisesti ohjaamalla, ei näyttämällä. 
Oma paikkani ohjaajana voisi olla tällainen kuin paikkani nyt 
tässä harjoituksessa katsojana, keskustelijana ja ehdottajana. Heta 
työskentelee kuin tanssija, ja minä voin ohjata työskentelyä sanoilla. 
Havaitsen liikkeen ja tapahtumisen virrassa hetkiä, jotka houkuttavat 
minua kommentoimaan ja osallistumaan. En kuitenkaan puutu 
Hetan työskentelyyn, koska tämän tilanteen tarkoitus on toinen. 
Tarkoitus on tunnustella mahdollisuuksia ylipäätään, ei rakentaa 
mitään tiettyä. Olen iloinen siitä, että on löytynyt eräs työtapa, Hetan 
liikesarjatyötapa, jota voin ohjata ja johon voin osallistua. Hetken 
päästä keskustellessamme havahdun siihen, että Heta työstikin omaa 
lapsuudenkokemustaan, niin kuin häneltä pyysin. Kutsun tätä tiettyä 
tilannetta ”väärin katsomiseksi”. Tilanne on minulle muistutus 
kokemusten jaettavuudesta. Ihmisillä on toisistaan eroavat elämänkulut 
ja kokemukset, mutta eroista huolimatta voimme luottaa siihen, että 
tulemme ymmärretyiksi. Henkilökohtainen on yhteistä.
(Työpäiväkirjan muistiinpanojen ja videotallenteen perusteella  
laadittu kuvaus)
  
Heta etsi muistolleen näkyvää ilmaisua. Hän työsti kehollisesti henkilökohtaista 
muistoaan. Minun kehollisuuttani oli puolestaan se, kun katsoin Hetaa ja eläydyin 
hänen ilmaisuunsa. Eläytymiseni oli kytköksissä siihen virheelliseen ajatukseeni, 
että Hetan työskentely pohjaa minun muistolleni. Eläytyessäni näin ja tunsin, miten 
Hetan keho litistyi. Tunsin itsekin litistyväni. Koin hauskuutta samalla kun katsoin 
”omaa” kokemustani ja muistoani etäältä. Smithin ja Watsonin mukaan kyky löytää 
muistoja on riippuvainen materiaalisesta kehosta. On oltava somaattinen keho, joka 
havaitsee ja sisäistää kuvia, tunteita ja kokemuksia ulkopuolisesta maailmasta.200 
Tunsin lapsena häpeää ja hyödynsin myöhemmin muistoani siitä kokemuksesta 
kirjoittaessani päiväkirjaa. Tai oikeammin sanottuna somaattinen kehoni muisti 
ja antoi minun kirjoittaa. Sosiaalipsykologi Atte Oksanen pohtii muiston ruumiil-
lisuutta. Hän sanoo, että me emme vain muista ja muistele, vaan mieleemme myös 
200  Smith & Watson 2010, 49.
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muistuu. Muistot tulvivat mieleen tahdottomastikin.201 Tilanne, jossa tekstini syn-
tyi, sai minut kirjoittamaan kuin automaattikirjoitusta. Käteni vain kirjoitti, ilman 
tahtovaa minua välissä. Oksanen nojautuu Maurice Merleau-Pontyn ruumiin feno-
menologiaan ja toteaa sitä taustaa vasten, että sisäinen ja ulkoinen, subjekti ja ob-
jekti, kietoutuvat jatkuvasti toisiinsa. Oksasen mukaan muistomme syntyvät näin 
ollen sosiaalisesta kontekstista tietyssä tilanteessa, paikassa ja hetkessä.202 Katsoin 
Hetaa eläytyvällä, ymmärtävällä, muistavalla ja tuntevalla mielellä. Muistoni kaukai-
sesta kokemuksestani oli samanaikaisesti elävänä mielessäni, tai ainakin oli olevi-
naan.  Nimittäin siinä oli jo etäännytystä ja siinä oli mukana sosiaalinen konteks-
ti. Se, mitä katsoin, oli Heta ja hänen näyttelijäntyönsä. Se sai minut tuntemaan ja 
tunnistamaan jotakin. Oliko se omaani vai yhteistä, inhimillistä, sitä en osaa sanoa. 
Syntyi teatterin kaltainen hetki. 
Muistoni tilanteen taustalla ja Hetan työskentely (ja väärin katsomiseni seurauk-
sena ajatukseni Hetan tulkinnasta muistostani) oli kuin muistoni ja Hetan keski-
näistä dialogia, jota sain seurata. Katsoessani Hetaa näin hänessä samanaikaisesti 
hänet ja itseni. Katsoin hänen eleitään suhteessa omaan muistooni ja muiston sen-
hetkiseen merkitykseen. 
Henkilökohtainen ilmeni katsomisen kokemuksessa. Hetan tulkinta oli sen het-
kistä nykyisyyttä, sillä hetkellä aktuaalistuvaa, ja minun muistoni oli menneen sen 
hetkinen versio.  Koin, että vanha muisto otti minut uudelleen otteeseensa ja muis-
to ja muistoon liittyvät ihmiset saivat minut edelleen tuntemaan jotakin häpeän 
kaltaista. Katsomisen kokemus oli kehollista. Katsomisen kokemukseni syntyi yh-
teistyössä Hetan kanssa. Smithin ja Watsonin mukaan kokemukseen liittyy sosiaa-
lisuus. Kokemus on prosessi, jonka kautta henkilö tulee tietynlaiseksi subjektiksi. 
Tähän subjektiuteen liittyy tiettyjä sosiaalisia identiteettejä, jotka ovat rakentuneet 
materiaalisten, kulttuuristen, taloudellisten ja psyykkisten suhteiden kautta. Oma-
elämäkerrallista subjektia ei ole ennen kokemusta. Itse asiassa omaelämäkerralli-
set subjektit tietävät itsensä tiettyjen, aivan erityisten, kokemusten subjekteina, ja 
nämä kokemukset kiinnittyvät sosiaalisiin asemiin ja identiteetteihin.203     
Katsoessani Hetaa katsoin itseäni. Tuntemukseni vaihtelivat huvittuneisuudesta 
häpeään. Näin ja samanaikaisesti koin häpeää ja ahdistusta, ja sen kautta kiinnityin 
uudelleen lapsuuteeni. Kokemuksista tuli uudelleen omia kokemuksiani. Tunsin 
uudelleen häpeää. Minä olin yhtä kuin häpeä. Katsominen ja sen sanallistaminen 
tekivät katsomistapahtumasta kokemuksen. Suhteutin kokemustani aiempaan ko-
201  Oksanen 2004, 58.
202  Emt., 58.
203  Emt., 31.
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kemukseeni, siihen, joka oli aiheuttanut häpeän tunnetta. Voin ajatella katsomi-
sen kokemusta identiteettieni kysymisen paikkana, mutta samalla pohdin, miten se 
onnistui, jos samaan aikaan tuntemukseni vaihtelivat nopeasti ääripäästä toiseen. 
Ajattelen esityksen katsojaa. Katsoja voi nopeassa tahdissa tuntea eri tuntemuk-
sia, hän voi nauraa ilosta ja heti perään tuntea vihaa. Olin katsojan paikalla meidän 
kahdenkeskisessä esitystilanteessamme. Samaan aikaan olin tietoinen siitä, että 
katsomani esitys perustuu omaan muistooni tilanteesta, jossa tunsin häpeää. Aja-
tus identiteeteistä voi tulla mukaan kielen kautta. Identiteetit ovat rakennettuja. Ne 
ovat kielessä. Ne ovat diskursiivisia.204 Tämä jälkikäteinen identiteettipohdintani 
on tilanteen jälkikäteistä merkityksellistämistä. 
Katsoessani Hetaa henkilökohtainen tuli esiin tilallisesti. Hetan työskentelyn 
katsomiseni loi etäisyyttä, synnytti tilaa. Henkilökohtaisen alue kasvoi. Se, mitä 
katsoin, on tilallista: se, kun häpeä puristaa kehon kasaan, rajaa tilan ahtaaksi, ja 
litistää kehon lattianrakoon, saa tekemään liikkeet nopeasti ja kuin huomaamatta. 
Tilallista on myös hengityksen purkautuminen kauhun hihkaisuna. Kuvasin tilaa 
ihmistä ympäröivänä tilana ja hänen sisäisenä tilanaan. Hengityksen tila on kehos-
sa. Kauhun hihkaisu oli muutos hengityksen rytmissä. Se ilmeni liikkeenä ja ääne-
nä sekä omana kauhun tunteen tulkintanani. Muisto menneisyyteni kokemuksesta 
tuli jaettavuuden tilaan. Tämä tila on myös rajan aluetta. 
Smith ja Watson tuovat esille omaelämäkertomisen tilojen sisäisyyttä. Heidän 
mukaansa elämäntarinan kirjoittajat tuovat esille tilaa sellaisten trooppien ja topos-
ten avulla, joiden kautta he kuvaavat suhdettaan omaan itseensä. Tästä esimerkkinä 
he valottavat Montaignen kirjoitusta. Heidän mukaansa Montaigne Esseissään käyt-
tää usein dynaamisen tilan metaforiikkaa luonnehtiessaan omaa kokemustaan. Hän 
kirjoittaa esimerkiksi: ”kierrän kehää itsessäni”. Paikkaa, jossa hänen luova pro-
sessinsa tapahtuu, hän kutsuu ”mielensä takahuoneeksi”.205 Liikesarjassaan Heta 
kehollisti tilallisuutta. Hän kirjaimellisesti puristi ja litisti itsensä kasaan.  
Kävin Hetan kanssa sanatonta dialogia, Heta liikkeellisen työskentelyn kautta, 
minä katsojana. Havainnoin tarkkaan Hetan työskentelyä tietäen, että voin myö-
hemmin vastata siihen. Hetan työskentely oli puhuttelua. Dialogin kannalta tär-
keäksi osoittautunut asia oli toisto. Voin pitää toistoa työtapana, vaikken osannut sitä 
korottaakaan työtavan asemaan. Tarve toistolle syntyi, kun Heta esitti liikesarjansa 
ja minä kuvasin sen. Suuntasin videokameran Hetaa kohti ja käynnistin kameran. 
Katsoin Hetan liikettä ja samanaikaisesti huolehdin siitä, että videokamera tallen-
taa hänen liikkeensä. Halusin nähdä liikesarjan uudelleen.  Kun katsoin toistami-
204  Emt., 39.
205  Emt., 47.
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seen Hetan työtä, ajatukseni saivat tilaa. Toisto ja sen mukanaan tuoma tila ajatel-
la antoivat minulle mahdollisuuden nähdä laajemmin. Pyyntöni toistaa liikesarja 
raivasi lisää tilaa dialogille. Keskityin tilanteeseen, suuntauduin Hetaan ja annoin 
siten ajatuksilleni tilaa. Osallistumisestani tuli läsnä olevaa katsomista ja kuunte-
lemista, ja se mahdollisti dialogin. 
Dialogi näyttäytyy muistojemme välillä. Minä elin omaa kokemustani ja muisto-
ani uusiksi ja uskoin katsovani Hetaa työstämässä minun kokemustani. Dialogissa 
olivat Hetan muisto ja liike sekä minun muistoni. Vähän ajan päästä Heta kertoi, 
mitä oli muistellut. Se oli täysin erilaista kuin oma muistoni ja samalla kuitenkin 
välittömästi ymmärrettävää. Ymmärsin Hetan muiston ja sen yhteyden hänen lii-
kesarjaansa. Ymmärsin samalla kokemusten jaettavuuden.
Päiväkirja toimi muiston muotoilijana ja välittäjänä, tekstuaalisena pintana tai 
pinnallisena tekstinä, josta saatoin poimia tekstiosuuden työskentelyn tarpeisiin. 
Kerronnan ja esityksen välinen raja oli nyt mieleni alue, jolla liikuin edestakaisin. 
Katsoessani Hetaa häilyin mielessäni samaistumisen, itseni näkemisen ja Hetan 
katsomisen välillä. Yhtenä hetkenä sain etäisyyttä kokemukseeni ja kohta olin kiin-
ni kokemuksessani kuin eläen sitä uusiksi. Katsomisen kokemukseni oli henkilö-
kohtainen. Tuntemukseni vaihtelivat naurusta tirkistelyyn ja häpeään. Meneillään 
oli esitystapahtuma, jossa olin sekä eläytyvä katsoja että tehtävään antautunut oh-
jaaja. Tein myös henkilökohtaista identiteettityötä, rakensin itseyttäni.  Positioni 
olivat liikkeessä. 
Esitys oli työskentelyssämme välittömästi käsillä esityksellisyyden kautta. Hetan 
liikkeellinen, esittävä ja esityksellinen työtapa tähtäsi lyhyen harjoittelun ja valmis-
telun kautta välittömään esittämiseen. Esityksellisyys työtapana mahdollisti dialo-
gin. Saatoimme esityksen jälkeen keskustella siitä. 
Kuvauksen kautta tuli esille, miten aloin nähdä toisaalta näyttelijän, ja toisaalta 
itseni ohjaajana löytämässä keinoja ohjata omaa henkilökohtaista materiaalia. Aloin 
löytää keinoja siihen, miten olen silmätysten omien esityksellistyvien muistojeni 
kanssa ja miten saan etäisyyttä muistoihini. Esille alkoi tulla, miten tulen omaelä-
mäkertojasta ohjaajaksi eli siirryn kertojan paikalta ohjaajan paikalle. Kirjoitin sa-
malla näkyviin kerronnan ja esityksen välistä rajaa, materiaalisen päiväkirjatekstin 
muuntamista esitykseksi ja asemoitumista kertojasta ohjaajaksi.   
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4.3  Tilan tunnustelua yhdessä
Tapaaminen 14.4.2010, vajaa kuukausi ennen harjoitusten alkua:
Esittelen Hetalle tilan, salin 535, johon haluaisin rakentaa 
tulevan esityksen. Sali sijaitsee Teatterikorkeakoulun viidennessä 
kerroksessa. Sali on vaalea ja korkea. Sen kolmella seinällä on suuret 
ikkunaruudukot, joista aukeaa näkymät erilaisiin ympäristöihin: 
Suvilahden teollisuusrakennuksiin, mustaan hiilivuoreen, kapeaan 
kaistaleeseen merta, pieneen venesatamaan, Merihaan kerrostaloihin, 
Kruununhaan kaupunginosaan ja Teatterikorkeakoulun rapattuun 
ikkunaseinään. Edessä alhaalla on vilkasliikenteinen Sörnäisten 
rantatie. Heta on huolestunut tilasta ja sen toimivuudesta: hänen 
mielestään tila on kolkko ja korkea, ja hän pelkää näyttelijän 
”hukkuvan” maisemiin. Haluan tehdä tilasta paikan, jossa Heta 
tuntee olonsa kotoisaksi. Tällöin kaikki vihjeet, joita Heta antaa tilan 
käytön suhteen, ovat tärkeitä. Heta kertoo haluavansa päästä lattialta 
johonkin, esimerkiksi jollekin korkealle tasolle. Kysyn syytä. Heta haluaa 
toiselle tasolle, johonkin katon rajaan, hyllylle, tai istumaan keinuun, 
tai roikkumaan köydestä. Esittelen parveketilan ja kattokäytävän salin 
ulkopuolella. Heta innostuu katolla olevasta käytävästä, joka jatkuu 
aina vastakkaisen rakennuksen ulkoseinään saakka. Sieltä voisi 
huudella jotakin yleisölle. Yleisö voisi seurata esitystä ikkunoiden edessä. 
Hetaa kiinnostaa salin eteissyvennys. Se houkuttaa näyttelemään.
(Työpäiväkirjan muistiinpanojen perusteella laadittu kuvaus)
Siinä vaiheessa, kun suunnittelin esitystä, minulla oli tarve löytää itselleni mer-
kityksellinen tila. Menin saliin toukokuisena iltana. Sali ja sen ikkunoista aukeavat 
näkymät vaikuttivat minuun suuresti. Sali houkutteli minut viipymään siellä. Mie-
leni teki asettua saliin. Sali loi hiljaisuutta, ja mieleni rauhoittui. Havaitsin salissa 
ja sen ympäristössä ajallisia kerrostumia, eri vuosikymmeniä ja aikakausia. Tule-
vaa esitystä ajatellen uskoin voivani hyödyntää tilaa ja maisemia ja niiden tarjoamaa 
”ready made” -lavastusta esittämisessä. Toivoin voivani hyödyntää myös ajallista 
kerroksisuutta. Minussa heräsi kiinnostus tutkia, mitä tila tarjoaa ja miten voisin 
asettua tilaan ja ehkä vuoropuheluun sen kanssa. Nämä olivat minun henkilökoh-
taisia pyrkimyksiäni, joita olin ehtinyt pohtia ja pohjustaa itsekseni ennen varsi-
naista yhteistyötä Hetan kanssa.
Omaelämäkerrallisen kiinnostukseni myötä aloin myös tutustua paikkaa ja tilaa 
koskevaan tutkimukseen. Tutustuin Juhani Pallasmaan ajatuksiin arkkitehtuurista. 
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Artikkelissaan Ihmisen paikka. Aika, muisti ja hiljaisuus arkkitehtuurikokemuksessa 206 
Pallasmaa keskittyy rakennetun muodon mentaalisiin heijastumiin, paikan, ajan ja 
hiljaisuuden kokemuksiin sekä ympäristön ja muistin vuorovaikutukseen. Pallas-
maan ajatuksia lukiessani aloin pohtia paikkojen, rakennusten ja tilojen merkitys-
tä ihmiselle osana olemassaoloa. Pallasmaa tukeutuu artikkelissaan Gaston Bach-
elardin teoksen La poétique de l`espace207 englanninkieliseen käännökseen Poetics of 
Space. Tutustuin itsekin Bachelardin teokseen, joka siinä vaiheessa oli vastikään 
ilmestynyt suomennoksena Tilan poetiikka.208 Pallasmaan mukaan vaikuttavissa 
arkkitehtuurielämyksissä tila, aine ja aika tuntuvat yhtyvän yhdeksi ulottuvuudek-
si, joka läpäisee tajuntamme. Tila saa kokemuksissamme ikään kuin lisääntyneen 
painovoiman. Valon olemus aineellistuu, aika tuntuu pysähtyvän ja tilaa hallitsee 
hiljaisuus. Samaistamme itsemme tähän paikkaan, tähän tilaan ja tähän hetkeen, ja 
ne tulevat ruumiimme ja tajuntamme osaksi.209 Sali, sen arkkitehtuuri, ikkunat ja 
niistä aukeavat maisemat ja valo muodostuivat minulle vaikuttavaksi arkkitehtuu-
rielämykseksi. Pallasmaan mukaan vaikuttavassa arkkitehtuurielämyksessä paikan 
elämys kääntää kokemuksen itseemme – se onkin pohjimmiltaan minän kokemusta. 
Arkkitehtoninen tila koskettaa meissä jotakin syvällä olevaa ja tuttua. Elämykseen 
liittyvä hiljaisuuden aistimus aiheutuu siitä, että kuuntelemme niin intensiivisesti 
itseämme.210 Yhdistin kokemukseni salista omaelämäkerrallisuuteen. Aistin salis-
sa historian kerroksia. Valitsin salin paikaksi, johon tekisin esityksen. Tiesin sa-
massa, että myös harjoitukset täytyisi voida pitää salissa. Se mitä harjoitusjakson 
aikana löytäisin, olisi saumattomasti kytköksissä työskentelypaikkaan. Pallasmaa 
toteaa, että arkkitehtuuri on sananmukaisesti ihmisen biologinen ja mentaalinen 
laajentuma. Ympäristön tehtävänä ei ole tarjota aistillista mielihyvää vaan toimia 
ihmismielen ulkoisena jatkeena.211 Harjoittelu jossakin toisessa paikassa olisi ollut 
mielen typistämistä. 
Ennen harjoitusten alkamista olin tutustunut myös kuvataiteilija Pertti Kekarai-
sen ajatuksiin tilasta212. Kekaraisen mukaan tila tarkoittaa paitsi paikkaa, välimatkaa 
tai ulko- ja sisätilaa myös mentaalista tilaa tai tuntemusta. Tilan kokeminen, sanan 
kaikissa merkityksissä, on selektiivinen ja epälooginen tapahtuma, joka ei perustu 
206  Pallasmaa 1995. 
207  Bachelard 1957.
208  Bachelard 2003. 
209  Pallasmaa 1995, 181.
210  Emt., 181.
211  Emt., 186. 
212  Kekarainen 2007. 
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pelkästään fyysisen tilan ominaisuuksiin (leveys, pituus, korkeus, materiaali, valo) 
vaan myös lukuisiin muihin tekijöihin, kuten hajuun, tunnelmaan tai omaan hen-
kilöhistoriaamme.213 Kekarainen pohtii valokuvan kerronnallisuutta ja toteaa, että 
valokuvan esittämästä tilanteesta puhutaan usein menneessä aikamuodossa. Kuvan 
esittämä kohde on ollut kameran edessä, jotakin on tapahtunut. Kekaraisen mukaan 
valokuva on näin ladattu kertomuksella, joka ei liity kuvan itsensä esittämisen ti-
laan ja katsomisen tilanteeseen. Hän itse pyrkii välttämään kuvan kerronnallisesti 
latautunutta suhdetta menneeseen valitsemalla kuvalle luonnollisen mittakaavan ja 
häilyviä kuva-aiheita. Hän pyrkii luomaan kohtaamisen kuvan kanssa tässä ja nyt. 
Tällöin teoksen (kuvan) kerronnallisuus liittyisi katselutilanteeseen.214 Tällaisten 
ajatusten johdattamana kiinnostuin tutkimaan mahdollisuutta luoda näyttämöl-
le kohtaamista ilman kerronnallisesti latautunutta suhdetta menneeseen. Tavoite 
houkutteli minua erityisesti, koska impulssimateriaalinani oli minä-kertomus, joka 
luonnostaan tuntui ohjaavan kerronnallisuuteen siirrettynä näyttämölle. Uskoin, 
että pääsisin tavoitteeseeni Kekaraisen vihjein, valitsemalla näyttämöllisille tapah-
tumille esityksessä luonnollisen mittakaavan ja häilyviä (kuva-)aiheita. Ymmärsin, 
että sali mahdollisti työskentelyn luonnollisessa mittakaavassa siten, että välttäisin 
salin muuntamista miksikään muuksi.
Olin löytänyt tilan, johon loin vahvan suhteen. Kun esittelin Hetalle salia, olin 
jo mielessäni valinnut sen esityspaikaksi. Toivoin, että myös Heta mieltyisi saliin. 
Niistä lähtökohdista halusin jatkaa työskentelyä dialogisesti.
Saliin tutustumisemme ja ensivaikutelmamme salista poikkesivat täysin toisis-
taan. Minä olin saanut rauhassa luoda omanlaistani suhdetta saliin, kun taas Hetalle 
sali tuli kerralla annettuna. Yritin kertoa, mitä ajattelin salista ja mikä minua siinä 
viehätti. Koin, etten onnistunut vakuuttamaan Hetaa salin toimivuudesta. Heta oli 
huolestunut. Hänestä sali vaikutti kolkolta ja korkealta, ja hän tunsi pelkoa siitä, 
että maisemat ja tila peittoavat hänet näyttelijänä. Odotin, että Heta innostuisi ti-
lasta kuten minä. Hänen suhtautumisensa tilaan tuli minulle yllätyksenä. Olen ha-
vainnut, että monet esiintyjät viihtyvät pelkistetyissä tiloissa, joissa on vain vähän 
virikkeitä, koska silloin he voivat itse määritellä tilaa. He voivat toimintansa avulla, 
esimerkiksi sanoillaan ja ilmaisullaan, luoda kuvitteellisia tiloja. He voivat halli-
ta tilaa ja siirtää katsojat toimintansa avulla mukanaan mielikuvituksensa tiloihin. 
Ymmärrän Hetan suhtautumisen verbieron kautta. Oma ajatukseni oli, että esiintyjä 
asettuisi saliin, että hän asuttaisi sen. Heta ajatteli, mitä tehdä tilassa. Se on näytte-
213  Emt., 36–38.
214  Emt., 40.
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lijän ajatus, joka saa hänet liikkeelle. Näyttelijä ajattelee, miten toimia ja tulla esiin. 
Minä ajattelin tilaa tilana, jossa ihminen on. Ajattelin, että ihminen voisi myös olla 
osa tilaa ja hän voisi sulautua tai jopa kätkeytyä tilaan ja tulla osaksi maisemia. Tämä 
oli dialogimme alkua.
Miten yhteistyömme saattoi jatkua näistä lähtöasetelmista? Me kumpikin, Heta 
ja minä, toimimme suhteessa tiettyyn päämäärään. Heta tunnusteli salia katseel-
la, keholla ja sanoilla. Hän haki salista tuntumaa, kokemuksia. Hän tunnusteli tilaa 
henkilökohtaisella tasolla. Tilakokemus on henkilökohtainen. Hänen kiinnostuk-
sensa eteissyvennykseen oli tilan tunnustelua. Ymmärsin, että selkeästi rajattu sy-
vennys, sen intiimiys, olisi vastapainoa isolle salille ja maisemille. Hän yritti tulkita 
esittämiäni ajatuksia, ja sovittaa niitä itselleen mielekkäiksi. Minä yritin rakentaa 
edellytyksiä yhteistyölle. Olin ladannut tilanteeseen paljon valmiiksi. Olin luonut 
tietynlaisen suhteen saliin. Olin pohjustanut alkavaa yhteistyötä, produktion val-
mistamista, laatimalla ohjaussuunnitelman, ja selostamalla siinä etukäteen, mitä 
tuleva työ käsittäisi. Olin tutustunut monenlaiseen esittämistä, kertomista ja tilaa 
koskevaan teoretisointiin. Tästä kaikesta kerroin Hetalle, niin kuin produktion 
alussa ohjaaja toimii. Toivoin paitsi tulevani ymmärretyksi myös tartuttavani in-
nostuksen. Minua ohjasi yhteistyöhön Hetan kanssa vuosien takainen keskinäi-
nen yhteistyömme. Koin tietäväni jonkin verran siitä, millaisen ihmisen kanssa 
olin aloittamassa yhteistyön. 
Se mitä tein, oli tilanteen, toisen ja itseni havainnoiminen. Havaitsin Hetan huo-
len ja sen perusteella halusin kääntää Hetan tuntemukset paikasta päinvastaisiksi, 
kotoisuudeksi. Suuntasin huomioni siihen, mitä Heta sanoo, ja halusin tietää lisää. 
Kun hän toivoi voivansa päästä lattialta johonkin korkeammalle, kysyin tarkennuk-
sia ja sain kuulla ideoita, joiden tulkitsin tähtäävän siihen, miten rikkoa isoa, laa-
tikkomaista tilaa. Osoitin kattoa ja kattokäytävää salin ulkopuolella. Tämän jälkeen 
olimme kohta suunnittelemassa esitystä hahmottelemalla paikkoja näyttelemiselle 
ja esiintymiselle sekä katsomiselle.  
Teimme kumpikin omaa tulkintatyötämme toisen suhteen. Mietimme, mihin 
toinen pyrkii. Tilanteessa useat yksittäiset eleet ja lausumat ja reaktiot menivät ohi 
silmänräpäyksessä, ja varmasti paljon perustui sille, että tunsimme toisemme ja osa-
simme suurin piirtein luottaa siihen, että työ etenee. Tiesin entuudestaan, että olen 
tekemisissä myönteisen, yhteistyökykyisen ja helposti innostuvan ihmisen kanssa. 
Koin tavoittaneeni Hetan sanat ja hänen lausumansa asiat. Tulkitsin ne vakaviksi 
toiveiksi sen suhteen, miten tehdä salista kotoisa ja työskentelyyn houkutteleva. 
Tässä vaiheessa produktio oli alkuvaiheessa, ja meillä oli toivoa saada lavastaja mu-
kaan työryhmään. Tulkitsin Hetan ajatukset myös niin, että hän toivoi minun kautta-
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ni voivansa välittää toiveitaan myös mahdollisesti tulevalle lavastajalle215. Tilantees-
sa lausuttavat asiat suuntautuvat myös tulevaisuuteen eivätkä vain lausumahetkeen. 
Sen kaiken ennakkosuunnittelun, valmistelujen ja pyrkimysteni keskellä voin 
ymmärtää tilannetta sen kautta, miten Buber kuvailee kahden ihmisen välistä yh-
teyttä. Hän sanoo: 
Yhteys Sinään on välitön. Minän ja Sinän välillä ei ole mitään käsitteellistä, 
ei ennakkotietoa eikä kuvittelua; ja muistikin muuntuu, kun se siirtyy osasta 
kokonaisuuteen. Minän ja Sinän välillä ei ole pyrkimystä, pyydettä eikä 
ennakointia; ja kaipaus itse muuttuu, kun se siirtyy unesta tapahtumiseen 
itseensä. Kaikki keinot ovat este. Kohtaaminen tapahtuu vain siellä, missä 
kaikki keinot ovat sortuneet.216
Jos haluan luoda yhteyden toiseen, minun pitää unohtaa kaikki se, mitä tiedän tai 
luulen tietäväni ja kuvittelevani toisesta, ja katsoa toista siinä hetkessä. Sillä, mitä 
muistan jostakin aiemmasta tilanteesta ehkä useiden vuosien takaa, ei ole merki-
tystä. Minun pitää unohtaa myös se, mihin tähtään ja mitä tavoittelen, koska silloin 
olen ajatuksineni muualla enkä siinä hetkessä. Minun pitää unohtaa keinot ja kei-
nojen käyttäminen. Voin vain kohdata toisen. Muutoin toisesta tulee väline omille 
pyrkimyksilleni. Buberin kielellä Sinusta tulee minulle Se. Tilanteessa oli paljon 
sellaista, joka asettui esteeksi yhteistyölle: mieleni oli täynnä pyrkimyksiä, muisto-
ja aiemmasta yhteistyöstä, suunnitelmia, valmistautumista ja kokemustani salista. 
Tilanteessa oli myös sellaista, jossa yhteys saattoi syntyä: syntyi tilaa kysymiselle ja 
ajatusten esittämiselle ja yhteiselle suunnittelulle. 
Dialogin korostaminen saa minut pohtimaan, oliko minulle tärkeämpää luoda 
suhdetta näyttelijään kuin tekeillä olleeseen esitykseen. Näen, että luomassani työs-
kentelyasetelmassa ensin suhde Hetaan oli tärkeintä, koska minulla ei ollut selkeää 
käsitystä tulevasta esityksestä. Olin tyhjän päällä. Hetan työskentelyn myötä saatoin 
alkaa hahmottaa esityksellisiä elementtejä, liikettä, tilaa ja maisemia. Työskentelyn 
edetessä suhteeni kehkeytyvään teokseen vahvistui vahvistumistaan.  
Dialogin kannalta oli kyse myös dialogisen suhteen luomisesta tilan kanssa, ei 
vain dialogista kahden ihmisen välillä. Se tapahtui vähitellen, ei kiirehtien. Ohjaa-
jana ohjasin Hetaa myös luomaan dialogista suhdetta tilaan.    
Siinä vaiheessa, kun olin jo ehtinyt suunnitella salia esityspaikakseni, ilmestyi 
Annette Arlanderin artikkeli, jossa Arlander pohtii paikkasidonnaisen videoteok-
sensa herättämiä kysymyksiä217. Artikkeli toi minulle lisävalaistusta siihen, mitä 
215  Projekti toteutui ilman lavastajaa. 
216  Buber 1999, 34. 
217  Arlander 2009. 
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pyrkimykseni tilan ja liikkeellisyyden suhteen voisivat tarkoittaa ja miksi olen niistä 
kiinnostunut. Arlander pohtii artikkelissaan maisemaa ja sen esityksellistämistä. 
Oman videoteoksensa työstämisen ja pohdinnan tuloksena hän ehdottaa kahta lä-
hestymistapaa: maisemaan sulautumista ja siitä erottautumista.218 Kun näyttelijä on 
maisemassa Arlanderin ehdottaman lähestymistavan mukaisesti, se on jotakin aivan 
muuta kuin miten näyttelijän perinteisessä mielessä ajatellaan toimivan. Näyttelijän 
tehtävänä on perinteisesti ollut esiin tuleminen ja erottautuminen ympäristöstään. 
Arlander219 toteaa, että tottumus nähdä esiintyjä erillisenä ympäristöstään, pyrki-
mys nimenomaan irrottaa ja nostaa hänet siitä esiin, on vahva niin esitysten teki-
jöillä kuin katsojillakin.220 Toiveeni voida asettua saliin siten, että voin hyödyntää 
esityksen valmistamisessa sekä salia että salia ympäröiviä maisemia, oli pyrkimys-
tä esityksellistää tilaa ja maisemia. Tässä pyrkimyksessä sää ja valon määrä ulkona 
säästä ja kellonajasta riippuen muodostivat lisäksi täysin omanlaisensa vastavoi-
man; ne muodostivat esitystapahtuman omaehtoisen elementin ja oman esitysta-
pahtumansa esityksen sisällä. Ne muodostivat myös potentiaalisen vastanäyttelijän. 
Luomani työskentelyasetelma oli uusi meille kummallekin. Haasteekseni oh-
jaajana muodostui, miten osaan motivoida näyttelijän työhön. Työskentelyasetel-
ma haastoi näyttelijää muuttamaan tai laajentamaan ajatustaan näyttelemisestä. 
4.4  Liikkeellisyyteni kautta
Työhuoneessani 5.5.2010, valmistelen ensimmäistä harjoitusta, joka on 
kahden päivän päästä:
Kokeilen liiketehtävää, jonka ajattelen antaa Hetalle. Vedän 
työhuoneeni ikkunan säleverhon ylös. Tarkoitukseni on katsoa 
näkymiä ikkunasta ja antaa katsomisen vaikuttaa seisomiseeni. 
Asetun seisomaan pienen ikkunan eteen. Haluan katsoa kadun 
toisella puolella olevan vanhan teollisuusrakennuksen tiiliseinää. 
Valitsen tietyn seinäkaistaleen kahden ikkunaston välissä. Vaihdan 
toiseen seinäkaistaleeseen, koska katseeni haluaa kiinnittyä siinä 
olevaan vesiränniin. Ulotan katseeni ikkunoihin, kiinnostun ihmisistä 
ikkunoiden takana. Kiinnostunkin ihmisistä ohi ajavissa autoissa, ja 
havahdun autoista lähtevään meluun. Katson ikkunastani aukeavaa 
koko kuvaa äänineen. Haluan nojata vieressäni olevaan seinään. Katson 
ulos ikkunasta ja nojaan samalla käsieni varaan. Teen käsivarsillani 
218  Emt., 49. 
219  Arlander 1998. 
220  Emt., 218.
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punnerruksia seinää vasten. Muistan Hetan työtavan, liikesarjojen 
tekemisen. Kokeilun perusteella haluan antaa Hetalle tämän tehtävän. 
(Työpäiväkirjan muistiinpanojen perusteella laadittu kuvaus)
Henkilökohtainen on kuvauksessa kokemustani tehtävästä, jonka itselleni an-
noin. Työskentely oli sanattomuudessaan havaintoa, aistimista, kokemista ja tun-
netta, ja sanallistaminen tuli vasta tehtävän jälkeen. Työskentelyä seurasi välittö-
mästi siitä kirjoittaminen. Kirjoitin muistiin, mitä tehtävän aikana tapahtui, eli 
kielellistin tapahtuman kokemukseksi. Tällöin kirjoitin itseni tapahtuman koki-
jaksi. Minä ilmaantui mukaan ajatteluuni. Jean-Paul Sartre221 pohtii konkreettisen 
kokemuksensa kautta minän ilmestymistä. Hän kuvaa lukemiseen uppoutuneisuut-
taan hetkeä aiemmin ja sitä, mitä tapahtuu, kun hän yrittää palata lukemishetkeensä:
Pyrin palauttamaan mieleeni lukemiseni olosuhteet, asentoni, lukemani rivit. 
Tulen siten herättäneeksi henkiin näiden ulkoisten yksityiskohtien lisäksi 
tietyn reflektoimattoman tietoisuuden tiheyden --- Tätä tietoisuutta minun ei 
tule asettaa reflektioni kohteeksi. Sen sijaan huomio täytyy suunnata mieleen 
palautettuihin tietoisuuden kohteisiin kadottamatta kuitenkaan tietoisuutta 
näkyvistä, siten että se säilyy tietynlaisena osatekijänä, jonka sisältöä käyn 
läpi asettamatta sitä. Tulos ei jätä epäilyksiä: kun luin, olin tietoinen kirjasta, 
romaanin sankarista, mutta minä ei ollut läsnä tässä tietoisuudessa, joka oli 
ainoastaan tietoisuus kohteestaan ja ei-asettava tietoisuus itsestään. Nämä ei-
teettisesti saavuttamani tulokset voin vain nyt ottaa teesin kohteeksi ja todeta: 
reflektoimattomassa tietoisuudessa ei ollut minää.222 
Sartren ajattelua myötäillen palautin mieleeni liikkumistehtäväni olosuhteet, 
työhuoneeni, ikkunan, paikkani, asentoni ja havaitsemiseni kohteet. Herätin sa-
malla henkiin tietyn reflektoimattoman tietoisuuden tiheyden, jonka ymmärrän 
olevan sitä, mikä kertomukseksi kirjoittamiseni kautta voi välittyä yhä uudelleen. 
Kertomukseni palauttaa mieleeni tilanteen aina, kun haluan siihen palata, ja jos 
kertomukseni sisältää riittävästi kuvausta, voin uskoa, että myös lukija saa käsityk-
sen tilanteesta. Kuten Sartre edellä toteaa, tämä tihentynyt tietoisuus ei kuitenkaan 
ole se, mitä pitäisi pohtia, vaan huomio on suunnattava mieleen palautettuihin tie-
toisuuden kohteisiin. Minun kuvauksessani tietoisuuden kohteita ovat kuvaamani 
näkymät ja tapahtumat ikkunastani sekä oma kinesteettinen liikkeeni.  
221  Sartre 2004.
222  Emt., 72.
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Harjoitusprosessin aikana ajatteluni suuntautui käytännön työskentelyyn ja työs-
kentelyn jatkamiseen. Minua vei eteenpäin tehtäväni kokeilu. Koin tehtävän haus-
kana ja mielenkiintoisena. Tehtävän aikana ajatus ja toiminta etenivät kuin itses-
tään, ja tehtävä kesti riittävän pitkään, kunnes sille kuin luonnostaan tuli päätös. 
Riittävän keston tunne syntyi siitä, että kokeilun aikana olin ehtinyt saada riittäväs-
ti kehollista tietoa tehtävästä eli tietoa siitä, miten tehtävään voi tarttua, miltä teh-
tävä tuntuu ja miten tehtävä etenee. Se eteni siten, että tietyn ajan katsottuani ke-
honi halusi seisomisen ja katsomisen sijaan tehdä jotakin muuta. Kehoni nojautui 
käsien varassa vasemmanpuoleiseen seinään puolen metrin päässä ja alkoi tehdä 
punnerruksia muistuttavaa liikettä. Tässä liikkeessä sain mieleeni Hetan ja hänen 
liikkeellisen työtapansa. Samalla koin saaneeni riittävästi tietoa siitä, miltä tehtävä 
tuntuu ja mitä voisin sillä tehdä. Kuvaamani hetki oli näennäisen yksinkertainen ja 
vaatimaton, mutta sen intensiteetti oli suuri, samoin merkitys jälkeenpäin. Se vii-
toitti tulevaa työskentelyä. Yksinkertaisen kehollisen kokeiluni perusteella tunsin, 
että tehtävä on mielekäs. Niin kuin Bogart223 toteaa, kiinnostus on perustyökalu tai-
teellisessa prosessissa. Jotta voisi olla uskollinen kiinnostukselleen ja seurata sitä 
menestyksekkäästi, oma ruumis on paras mittari. Sydän hakkaa. Pulssi kiihtyy.224 
Kokeiluni kautta sain kehollisen vastauksen: olin täynnä innostunutta varmuutta ja 
halusin antaa liikkeellisen tehtävän myös Hetalle. Halusin liittää liikkeellisyyden 
osaksi työskentelyämme salissa.
Liike, liikkuminen ja tanssi ovat osa minua. Ajattelen ja työstän esityksiä myös 
liikkeellisyyden kautta. Uskoin, että tulevan esityksen rakentamisessa liikkuminen 
jäisi Hetan varaan, ja että työstettävä liikemateriaali olisi Hetan tuottamaa. Halusin 
kuitenkin sisällyttää työhön myös oman liikkeellisyyteni, Hetan liikkeellisyyden 
rinnalla. Näen tämän suuntautumisena sanattomaan dialogiin. Halusin ohjata ja 
osallistua kokonaisvaltaisesti ja välttää ohjaamista puhuvana päänä. Halusin asettaa 
työskentelyssä päiväkirjan rinnalle toisenlaisen lähtökohdan, muun kuin sanallis-
tetun. Osa minua asettui intuitiivisesti omaelämäkerrallista lähtökohtaa, sanallis-
tamista ja tarinallistamista, vastaan. 
Liikkeellisyyden rinnalla tätä sanallistetun vastavoimaa olivat myös tilallisuus ja 
maisemallisuus. Ajattelen vastavoiman olevan merkityksellistämisen ja kokemisen 
viivytystä ennen sanallistamista. Tämä sotii omaelämäkerrallista tekoa, kokemuk-
sen kerronnallistamista, vastaan. Tunnistan vastavoiman asettamisen merkityksen 
nyt jälkikäteen. Tapahtumahetkellä en ollut kovinkaan tietoinen tästä asetelmasta. 
Annoin intuition ohjata minua liikkeellisyyteen ja muihin vastavoimiin.   
223  Bogart 2004. 
224  Emt., 85. 
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Kokemukseni tehtävän kokeilemisesta työhuoneessani oli henkilökohtaista ti-
lallisuuden kokemusta. Pienen huoneen ja ikkunan kautta minulle avautuikin suuri 
ulkotila. Oma kehoni mahdollisti kommunikoinnin ulkopuolen kanssa. Tehtävässä 
sisä- ja ulkotila samanaikaistuivat tai limittyivät. Kehoni liike tavallaan jatkui auto-
jen liikkeessä. Myöhemmin hyödynsin tätä kokemustani työskennellessäni salissa 
Hetan kanssa. Tutkin mahdollisuutta rakentaa esitystä näyttelijälle ja ikkunoista 
kolmeen suuntaan avautuville maisemille225. 
Olin kehollisessa dialogissa huoneeni ja ikkunastani avautuvien näkymien, mai-
seman, rakennuksen, kadun ja kulkuneuvojen, kanssa. Annoin itselleni tehtävän, 
jotta voin avautua dialogiin. Työskentelemällä tein tilaa dialogisuudelle ja samalla 
nostatin vastavoimaa päiväkirjan tekstille ja kerronnalle: loin jännitettä, joka dia-
logisessa tilassa mahdollisti työskentelyn muutenkin kuin kertomalla. Tehtäväl-
lä testasin esityksen valmistamisen työtapaa. Samalla testasin tapaa olla ja esittää. 
Tähän mennessä olen kuvannut ja pohtinut yksityiskohtaisesti muutamaa hetkeä, 
jotka olivat tärkeitä askeleita edetessäni kohti taiteellista työtä. Seuraavassa luvus-
sa pohdin taiteellista prosessia kokonaisuudessaan, yhteistyöni etenemistä Hetan 
kanssa ja työn kehkeytymistä esitykseksi. Jatkan työskentelyn tarkastelua avainsa-
nojen tarjoamien näkökulmien kautta.
225  Maiseman esityksellistämisestä mm. Arlander 2009. 
Kuva 5. Minä seuraan Hetan työskentelyä. Tilanne on kohtauksesta 4 Ympyräjuoksu. Kuvassa pidän esitys- 
käsikirjoitusta edessäni. Yleisöesityksissä olin ilman tekstiä. 
 5  Minän esittämiseen
Tämän luvun omistan teoksen Minän toinen ja sen harjoittelun pohtimiselle. Tutkai-
len, mistä teoksessa oli kysymys ja millaisen rakenteen se sai. Nostan esiin käyttä-
miämme työtapoja. Pohdin ohjaamista, näyttelemistä, esiintymistä, visuaalisuutta 
ja tilallisuutta.
Asetimme ison luonnonvaalean paperin seinälle, ja siihen osia, jotka toisen tai 
kummankin mielestä kuuluvat esityskokonaisuuteen. Mikä olisi osien keskinäinen 
järjestys? Missä suhteessa osat ovat toisiinsa nähden? Teos ja sen rakenne, sisältö ja 
muoto, syntyivät harjoituksissa yhdessä tällaisia kysymyksiä pohtimalla. Työn myötä 
vähittäin kasvava ymmärryksemme työstä ja myös sen hyväksyminen, ettemme ym-
märrä läheskään kaikkea ja että siitä huolimatta työskentelemme, muutti myös hah-
motusta. Paperia hyödyntäen saatoimme havaita ja seurata oman työn etenemistä 
ja ymmärryksemme muutosta. Paperi oli keino todentaa ja vahvistaa dramaturgista 
ajatteluamme keskellä kehkeytyvää työtä. 
Teos on juonen ja tapahtumien tasolla seuraavanlainen: ohjaaja-minä teen näyt-
telijä-Hetan kanssa esitystä, jossa työstän omaa päiväkirjakirjoitustani teatteriesi-
tykseksi. Esityksen kohtaukset ovat fragmentteja tuosta kuvitteellisesta esityksen 
tekemisestä. Fragmentit muodostavat samalla esittelysarjan oikeasta työskentely-
prosessistani Hetan kanssa: tällaista me kokeilimme ja tällaista löysimme ja ase-
timme tähän esittelevään ja esitykselliseen kontekstiin. Esitys sisälsi myös kaksi 
kohtausta, joissa imitoimme television talk show -ohjelmatyyppiä. Heta esitti talk 
shown emäntää ja minä esitin talk show -vierasta, teatteriohjaajaa. Emäntä kertoi 
suorassa lähetyksessä, että ohjaajavieras on parhaillaan valmistamassa esitystä, joka 
perustuu hänen omiin päiväkirjateksteihinsä. Emäntä kysyi ohjaajalta syytä tehdä 
sellainen esitys sekä työn kytköksiä terapiaan. Emäntä kertoi ohjaajalle, kuinka kiu-
saantuneeksi hän on olonsa tuntenut omaelämäkerrallisia esityksiä katsoessaan. 
Kaksi talk show -kohtausta sijoittuivat teoksen alkupuolelle. Niitä kumpaakin seu-
rasi kohtaus, jossa demonstroidaan talk showssa esille tullutta asiaa. Lopuksi, illan 
pimentyessä, istumme penkillä katsojien kanssa ja keskustelemme keskenämme 
esityksen aiheesta, työstämistämme häpeäkokemuksista, siitä, miten muiston mer-
kitys muuttuu yllättävän ihmisen mukaantulon myötä aivan toisenlaiseksi, ja siitä, 
miten toinen ei muista enää ollenkaan teatteriksi työstämäänsä muistoa. Keskus-
telimme myös ääneen luetun päiväkirjatekstin kohtalosta, siitä, miten katkelma 
alkoi murentua ja lyhentyä. Jos harjoitusprosessi olisi jatkunut pidempään, teks-
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ti olisi loppuun kaluttu, lyhennetty olemattomiin. Esitys oli prosessin tietty kohta, 
jolloin prosessi aikataulullisista ja tuotannollisista syistä oli hyvä saattaa katsojille 
nähtäväksi. Prosessin siinä vaiheessa päiväkirjateksti oli vielä mukana, lyhennet-
tynä muunnelmana. 
5.1  Henkilökohtaisuuden perusta
Minun teatterini on niukkaa, yksinkertaista ja materiaalisesti köyhää. Toteutin 
teoksen pienimmällä mahdollisella taiteellisella ryhmäkokoonpanolla eli kahden 
taiteilijan voimin. Tutkiva työskentelyni tapahtui henkilökohtaisuuden maastossa. 
Henkilökohtaista oli päiväkirjatekstini, minän kirjoitus, josta kaikki lähti liikkeelle. 
Henkilökohtaista olivat Hetan ja minun kokemukset, joita kutsuimme esille yhä 
uudelleen. Annoimme oman elämämme olla mukana työssä ja sitä elämällisyyttä ja 
harjoitteluhetkien ajallisuutta yritimme myös havainnollistaa esityksessä. 
Hahmotellakseni teatteriani rinnastan sen teatteriin, joka on täysin toisenlaista ja 
jolla sittenkin on samankaltainen henkilökohtaisuuden lähtökohta. Teatteriohjaa-
ja Kaisa Korhonen on kertonut asettavansa henkilökohtaisen perustavaan asemaan 
teatterityössään. Hanna-Leena Helavuoren226 haastattelema Korhonen kertoo aset-
tavansa henkilökohtaisuuden teatterityön rakenteelliseksi perustaksi, josta kaikki 
olennainen nousee: taipumukset, ajatukset, kokemukset, mielikuvat, atmosfääri, 
temperamentti ja moraali. Ymmärrän nämä aineksina, tai pikemminkin sidosainei-
na ja mausteina, joilla esitys rakennetaan. Korhonen jatkaa:
Mikä minussa hakee toteutumistaan? Miten annan sille muodon? Mitä olen 
valmis sille uhraamaan? Nämä kysymykset pätevät jokaiseen ihmiseen. Niihin 
vastataan elämällä, tiedostipa ihminen ne tai ei. Teatterityössä ne ovat pyhiä 
kysymyksiä. Ne toistuvat uudelleen ja uudelleen, tavallaan jokaisen uuden 
teoksen edessä.227 
Ajattelen Korhosen pohdintoja henkilökohtaisuudesta hänen edustamaansa teat-
teria vasten. Se teatteri on vuosikymmenten saatossa nähnyt eri kehitysvaiheita. Se 
on Suomessa ja ulkomailla tunnettua, tunnustettua ja kiiteltyä, ja se pyrkii jatku-
vaan uudistumiseen. Edustan aivan toisenlaista esittämistä kuin Korhonen, mutta 
tunnistan tekemisen lähtökohdan samankaltaiseksi. Henkilökohtaisuus on Kor-
hoselle teatterityön perusta, jolle hän lähtee rakentamaan taiteellista luomustaan. 
Minä sen sijaan aloin leikkiä itse perustalla. Pysyttelin henkilökohtaisuuden hiek-
kalaatikolla, ja henkilökohtaisuudesta tuli taiteellisen työn perusta ja ilmisisältö. 
226  Helavuori & Korhonen 2008, 9. 
227  Emt., 9. 
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Sen päälle rakensin jaettavuuden tasoa, jossa katsoja saattoi löytää jotakin häntä 
koskevaa tai koskettavaa. 
Korhoselle henkilökohtaisuuden perustan päälle rakentuva taideteos on kuin 
ikkuna maailmaan. Se on keino näyttää maailmasta yhdenlainen kuva, joka voi olla 
todellisen kaltainen tai utooppinen. Minulta puuttui se perustan päällinen raken-
nelma, johon suuntautua, jota työstää tulkinnaksi, jota näyttää ja ehdottaa. Kokemus 
teatterityön perustamisesta oman päiväkirjatekstin varaan oli kuin jättäytymistä tyh-
jän päälle, tai pikemminkin jonkin sellaisen päälle, mikä jatkuvasti pakenee. Olen 
kyllä tehnyt esityksiä, joihin olen itse laatinut tekstiä. Olen sovittanut näytelmiä 
ryhmäni ja ohjaustyöni tarpeisiin, dramatisoinut proosaa,  kirjoittanut monologeja 
ja dialogeja näytelmäsovituksiini sekä dramatisoinut toisten omaelämäkerrallista 
kirjoitusta – muisteluja ja päiväkirjatekstiä – draamatekstiksi ja esityskäsikirjoituk-
siksi. Olen kirjoittanut päiväkirjaa ja työpäiväkirjaa tutkijana, henkilökohtaisella 
otteella, ja laatinut kirjoitusten pohjalta tutkimusta. Sen sijaan oman, henkilökoh-
taisen päiväkirjakirjoitukseni esityksellistäminen oli minulle uutta.   
 Harjoituksissa puhuimme paljon, emmekä käyttäneet kovinkaan paljon aikaa 
lattialla harjoitellen. Puheen määrään nähden emme rakentaneet paljoakaan näky-
ville. Keskustelut koskivat yhä uudelleen sitä, mistä työssämme oli kysymys, miten 
ajatella työtä sekä miten ilmentää käymäämme keskustelua katsojalle. Keinoksi tar-
joutui tuoda näyttämölle tämä hakeminen ja pohdinta.
Yritimme pitkään liittää mukaan käsikirjoitukseen myös Hetan henkilökohtais-
ta materiaalia, päiväkirjakirjoitusta tai kokemuksia. Ne tuntuivat aina ylimääräi-
siltä. Runsas viikko ennen ensi-iltaa päätimme luopua pyrkimyksestä ja sen sijaan 
päätimme rakentaa esitykseen osan, jossa tuomme esille itse pyrkimystä, aiempiin 
keskusteluihimme perustuen. Annoimme osalle nimeksi ”Näyttelijä haluaa tietää, 
miltä tuntuu antaa henkilökohtaista tekstiä toiselle”. Alla on tämän esityksen osan 
tekstiosuus kokonaisuudessaan. 
Heta:
Hei Mari.
Mari:
No.
Heta:
Mitäs jos mä toisin itse vaikka ensi kerraks jotain mun tekstejä?
Mari: 
Joo hyvä idea. 
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Heta: 
Eli minkälaista tekstiä mä siis toisin?
Mari: 
Jotain henkilökohtaista tekstiä mitä sulla on kirjoitettuna.
Heta:
Jotain henkilökohtaista.
Mari:
Niin. Otetaan ilman muuta nekin materiaaliks esitykselle.
Heta:
Joo mä tuon…
Mari: 
Hei lähetitsä tekstiä, mä en oo saanu mitään sähköpostia.
Heta:
Joo siis tota mun kone kyl nyt alko toimii, mut mul ei oo toimivaa nettiä ja 
eilen mä en päässy m baariinkaan nettiin ku se oli ihan täynnä, kaikki koneet 
varattuina ja se on muutenkin sika kallis. Mul on kovalevykin …ja kaikki 
muistitikut pakattu jo, ku mul on se muutto tosiaan viikonloppuna. ja kirjasto ei 
kans nyt natsaa ku mul on kauheesti sakkoa niin en pääse koneelle sinnekään. 
Palautin joskus aikoja sitte nuotteja varmaan puol vuotta myöhässä…
Mari: 
Joo-o.
Tekstiosuus ja siihen liittämämme ajatukset syntyivät Hetalle esittämästäni toi-
veesta tehdä esitys voimallisemmin meidän kokemuksistamme eikä vain minun. 
Siten yritin ulottaa teoksen tekijyyttä myös Hetalle, vahvistaa Hetan osuutta tekijänä. 
Heta yritti vastata toiveeseeni. Samalla hän epäröi tuoda omia päiväkirjatekstejään 
harjoituksiin. Kerran hän antoi luettavakseni kirjeen eräälle henkilölle mutta totesi 
samassa, ettei hän halua antaa kirjettä työskentelyn käyttöön. Osoittautui, että Heta 
oli kirjoittanut paljon, ja että kirjoituksista suuri osa oli hänellä tallessa. Hän lupa-
si kaivaa ne esiin, mutta aina ilmaantui jokin syy siihen, ettei hän ollutkaan ehtinyt 
etsiä tekstejä käsiinsä. Lopulta kirjoitimme asian kohtaukseksi.      
Pyrkimykseni liittää käsikirjoitukseen Hetan omaelämäkerrallista tai henkilö-
kohtaista materiaalia kuvastaa sitä, etten ensin osannut nähdä, että henkilökohtai-
nen oli kaikkineen jo itse harjoittelutilanteissa. Pyrkimykseni kuvastaa myös sitä, 
etten osannut selkeästi irtaantua omaelämäkerrallisuuden ajattelemisesta henkilö-
kohtaisuuden hyväksi. Kerroimmehan muistojamme ja kokemuksiamme ja löysim-
me yhteistä kokemuspintaa, tunnistimme toistemme tuntoja. Pohdimme itseyttäm-
me. Pohdimme, millaisia tiloja meillä on käytössämme, missä ovat rajamme ja kuka 
niitä asettaa. Pohdimme kehoa itseyden kotina ja ammatin harjoittamisen välineenä. 
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Pohdimme toimijuutta teoksen tekijyyden suhteen, sitä, miten jakaa työtä dialogis-
sa, ja vertasimme toimijuuttamme aiempiin produktioihin. Nämä kaikki ovat Smit-
hin ja Watsonin esiin tuomia omaelämäkerrallisen subjektiivisuuden lähteitä228.
Heta rajasi toimijuuttaan näyttelemiseen. Hän antoi ohjaajuuden ja päävastuun 
minulle. Samalla hän pohti identiteettiään, sitä, kuka hän on. Teoksen eri kohtaus-
ten kautta toimme esille itseämme, minä ohjaajana ja Hetalta materiaalia pyytävänä 
ja Heta näyttelijänä ja vastuuta ottavana, vastuuta kysyvänä ja pohtivana osallisena.
Kokeileva prosessi jatkui, kunnes tuli aika päättää, miten esittelen työtämme ja 
sen löydöksiä. Esityksestä tuli näytesarja siihenastisesta työskentelyprosessista.   
Kuvaan liitteessä IV (Kohtausten tapahtumaselostus) kohtaus kohtaukselta, mitä 
näyttämöllä tapahtui. Jotkin kohtaukset olivat kuin esittelyjä. Tarkoitan esittelyllä 
sitä, että otin toisesta yhteydestä, harjoitusprosessista, asian ja esittelin sen uudes-
sa yhteydessä, esityskokonaisuudessa, suoraan, avoimesti ja ilman yritystä punoa 
esiteltävää orgaaniseksi fiktion elementiksi.  
5.2  Tekemisen fragmentteja
Miten kuvata teoksen kehkeytyneisyyttä tutkimustekstissä? Ensin uskoin pääseväni 
kiinni kuvaamiseen kokoamalla yhteen työskentelyssä käyttämiäni työtapoja. Sen si-
jaan, että olisin tarkastellut erilaisia työtapoja, huomioni kiinnittyikin siihen, millä 
ajatuksella ja logiikalla työskentelin. Minua ajoi eteenpäin tarve ratkaista itselleni 
asettamani tehtävä. Tarkastellessani tehtyä teosta erotin työskentelyssä tekemisen 
ja toiminnan. Havaitsin, että toisissa osuuksissa minua oli ajanut eteenpäin teke-
minen, toisissa taas toiminnan rakentaminen. Havaintoni tuli esille tarkastellessani 
teoksen kohtausten syntyä. Osa kohtauksista oli esittelyn kaltaisia. Niissä esitim-
me ja esittelimme työskentelyprosessia. Kohtaukset syntyivät paljolti jonkin asian 
tekemisen, työstämisen ja kokeilun kautta. Tällaisia olivat esimerkiksi kohtaus 4 
Ympyräjuoksu ja kohtaus 8 Omakuva – neljä liikesarjavariaatiota. Työskennellessäm-
me havaitsimme jonkin asian erityisen kiinnostavana, ja syntyi tarve liittää se mu-
kaan esitykseen. Osan kohtauksista näen fiktiivisinä. Sellaiset kohtaukset syntyivät 
pohtimisen tuloksena. Tästä ovat esimerkkinä talk show -kohtaukset. Pohtimalla 
löysimme kysymyksiä, joihin halusimme tarttua. Luonteva, heti käsillä ollut keino 
tarttua kysymykseen oli kirjoittaminen. Kirjoitimme tekstiä, ja siitä syntyi dialogia 
ja toimintaa näyttämölle. Se ei kuitenkaan liittynyt mihinkään juonelliseen koko-
naisuuteen, ja siksi luen senkin fragmentaarisen tekemisen sisälle. Tulimme kir-
joittaneeksi fiktiota. Harjoitellessamme ja näyttämöllistäessämme kirjoittamaamme 
228  Smith & Watson 2010, 21–61.
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saatoimme samalla ironisoida työskentelyämme ja aiheita, joihin työskentelymme 
viittaa. 
Syntyi esitys, jossa toimimme ja teimme asioita. Tämä erottelu tekemisen ja toi-
minnan välillä liittyy siihen, mistä Guénoun229 puhuu pohtiessaan draaman järkeä. 
Hän hahmottelee tekemisen ja draamallisen toiminnan välistä syvällistä ja sisäistä 
eroa. Guénoun kirjoittaa: 
Toiminta, jonka muodostuminen riippuu sen sijainnista ajatusketjussa, on 
itsekin ajatuksen kohde. Se on looginen osatekijä, termi älylliselle suhteelle. 
Sitä vastoin tekemistä voidaan ehkä pitää käytännöllisenä menettelynä, 
joka sisältää moninaisia määreitä. Näitä ovat muiden muassa fyysiset ja 
havainnoitavat ja siten myös mahdolliset teatterilliset ja näyttämölliset 
osatekijät. Toiminta on järkeilyn hetki, ajatellun juonen osa ja mythoksen 
järjestelmän komponentti. Tekeminen, käytännöllinen toimintajakso, 
on teatralisoitavissa, kuvailtavissa näkyvien eleiden tai kehon liikkeiden 
sommitelmana. Sitä voidaan käsitellä koko tapahtumansa moninaisuudessa, 
näyttämöllisenä esityksenä. Toiminta taas on punottu ajatusten verkosta. Se on 
kohta, solmu järjen kudelmassa.230   
Guénounin ajatusten kautta ymmärrän työtapojemme moninaisuutta ja seurauk-
sia eri työtavoista. Työskentelymme vaihteli tekemisen ja toiminnan välillä. Hyö-
dynsimme tekstilähtöistä työtapaa, jonka saattaisi mieltää perinteiseksi toiminnan 
kautta rakentuvaksi ja  älyllisesti rakennettavaksi juonellisuudeksi. Loimme teat-
terillisia tilanteita ja kirjoitimme itsellemme käsikirjoitusta ja repliikkejä, joita 
opettelimme ulkoa. Eri työtapojen käyttö oli yritystä toteuttaa alkuperäistä ajatusta, 
tehdä esitys omaelämäkerrallisesta materiaalista. 
Ajattelen tekstityötapaamme kuitenkin käytännöllisenä menettelynä, jonka poh-
jalta syntyneitä aikaansaannoksia teatterillistimme eli suunnittelimme näkyviksi 
eleiksi ja kehon liikkeiksi. Heta luki ääneen tekstiäni eri tavoin: neutraalisti ja tun-
teikkaasti sekä omin sanoin. Liikkeellisissä työtavoissa pyysin Hetaa juoksemaan ja 
kasvattamaan tietynlaista ajatusta ja liittämään tekemiseensä repliikin. Hyödynsim-
me myös Hetan liikesarjatyötapaa, jonka seuraamista toin esille luvun 4.2 kuvauk-
sessa. Emme hyödyntäneet suoraan kuvauksessa seuraamaani liikesarjaa, vaan Heta 
teki uuden liikesarjan, jonka yhteyteen pyysin Hetaa liittämään tekstiä. Rakensim-
me liike-puhesarjaa salissa eri paikkoihin. Lopulta ohjasin sen tarkaksi liikkeeksi 
ja puheeksi tietyissä rajatuissa paikoissa. Lisäsin musiikin ja eleitä sekä kiinnitin 
ohjatessani huomiota liikkeiden intensiteettiin ja laajuuteen. 
229  Guénoun 2007. 
230  Emt., 92. 
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Maisemalähtöisessä työtavassa, jota ensin itsekseni kokeilin työhuoneessani231, 
Heta hyödynsi ikkunasta avautuvaa näkymää impulssina kehonsa liikkeelle. Hän 
antoi itsensä liikkua, teki liikkumisestaan liikesarjan ja liitti työskentelyynsä pu-
hetta. Tilallisesta ajattelusta lähtevässä työskentelyssä havainnoimme tilaa, ase-
tuimme tilaan ja rajasimme tilaa. Esineellisyys muodosti myös työtavan. Toimme 
harjoituksiin esineitä ja annoimme niiden virittää dialogia. 
Käytin useanlaisia työtapoja työssäni, mikä kuvastaa sitä, että etsin ankarasti esi-
tyksellistämisen kohdetta. Ymmärrykseni päiväkirjasta ja minästä muuttui prosessin 
aikana. Muutoksen myötä hylkäsin pyrkimykseni esityksellistää päiväkirjatekstiä ja 
sitä vastoin asetin tehtäväkseni esityksellistää päiväkirjan pohjalta virinnyttä työs-
kentelyä. Se tuntui oikeammalta, mahdollisemmalta ja kiinnostavammalta. Ymmär-
rän muutoksen liittyvän samaan asiaan, jota Sartre pohtii minän ulkoisuutena232. 
Sartre kiteyttää pohdintansa tavoitteen ja sisällön seuraavasti:
Useimmille filosofeille minä on jonkinlainen tietoisuuden ”asukas”. Jotkut 
esittävät, että se on muodollisesti läsnä ”elettyjen kokemusten” rinnalla, 
niiden yhdistämisen tyhjänä periaatteena. Toiset – lähinnä psykologit – 
uskovat löytävänsä sen materiaalisen läsnäolon halujen ja tekojen keskuksena 
psyykkisen elämämme joka hetkestä. Haluan osoittaa, että minä ei ole sen 
enempää muodollisesti kuin sisällöllisestikään tietoisuudessa: se on ulkona, 
maailmassa. Se on maailmallinen oleva, aivan niin kuin toisenkin minä.233  
Alussa uskoin, että minä olen kirjoittanut itseäni päiväkirjaani, että minä löydyn 
tekstistäni ja että teksti on aikaansaannokseni, jonka olen vapaaehtoisesti ja rehel-
lisesti itseäni avaten tuottanut. Työskentelyn myötä teksti itsessään alkoi vaikuttaa 
toissijaiselta. Tärkeältä alkoi tuntua työskentely toisen kanssa, mitä ikinä se tuotti-
kaan. Minua lakkasi kiinnostamasta tekstin tarjoama minä. Sen sijaan kiinnostuin 
kaikista niistä mahdollisuuksista, joiden suuntiin työskentelymme osoitti: löydöistä, 
fragmenteista ja aikaansaannoksista. Sartren mukaan intiimistä päiväkirjojen si-
sällöstä tulee esityksiä234. Sartren ajatusten avulla ymmärrän nyt prosessin kulkua ja 
valintojani. Yritykseni tehdä esitystä (päiväkirja)esityksestä vaati jonkinlaista (päi-
väkirja)esityksen purkamis- tai tulkintatyötä, jonka perusteella saatoimme tuoda 
katsojien eteen aikaansaannoksiamme.    
231  Kuvaan tätä kokeilua luvussa 4.4 Liikkeellisyyteni kautta. 
232  Sartre 2004. 
233  Emt., 59.
234  Emt., 114. 
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Eri työtavoista seurasi monenlaista esittämistä. Asetin katsottavaksi itseni, pri-
vaattiminäni ja ohjaaja-minäni, samoin kuin Hetan, itsenään, minuna ja muina 
hahmoina. Toimme itsemme moninaisesti katseen alle.
5.3  Sokeaa ohjaamista
Tulin ohjaajana paradoksaaliseen tilanteeseen. Yritin työstää tekstiäni näyttelijän 
kanssa. Sellainen työ lähentää eli tekee tutummaksi tekijöitä ja tekstiä. Sellainen 
työ tekee asiasta yhteisen ja mahdollistaa jaettavuuden. Samanaikaisesti yritin saada 
tekstiini etäisyyttä. Yritin lähentää ja loitontaa. Samalla aloin sääliä Hetaa ja hänen 
osaansa: havaitsin hänen joutuneen tilanteeseen, jossa hän joutuu puurtamaan yk-
sin, ilman leikkikaveria – yksinäistä näyttelijäntyötä. Myöhemmin säälin häntä, 
koska havaitsin tilanteen paradoksaalisuuden. Yritin saada tekstiini etäisyyttä ja 
siten yritin ohjata häntä etäälle minusta. Työmme etäännytti meitä toisistamme, ja 
se tuntui väärältä. Minulla oli väärä työstämisen kohde. Kävimme dialogia väärän 
asian suhteen.
Minulla oli pitkään tunne, etten pääse käsiksi itse asiaan, vaan työskentelin asian 
vieressä. Yritin hahmottaa, mikä oli asia, jonka vieressä työskentelin. Käytin aikaa 
sen pohtimiseen, mikä olisi ohjaamiseni kohde ja mihin ohjaan Hetaa. Yritin toimia 
Hetan työskentelyn ohjaajana, mutta tarkemmin ajatellen oivalsin, että yritinkin oh-
jata Hetaa itseni kuvaksi eli näyttelemään minua tai minun näköistäni tai oloistani 
hahmoa. Oivalsin, että yritin rekonstruoida omia kokemuksiani. Yritin näyttämöl-
listää kokemuksiani eli loihtia näkyville menneisyyttäni. Sellainen tuntui ajatuk-
sena vastenmieliseltä. Koin sen vääränlaisena itsekeskeisyytenä, johon suuntaan 
en halunnut jatkaa235. Pelkäsinkö omaa itsekeskeisyyttäni? Niin en koe ollenkaan. 
Kysymys oli yksinkertaisesti siitä, että etsin sitä, mitä esityksellistäisin. En ihmet-
tele, etten tarttunut asiaan vaan sen viereen. Yritin esityksellistää sitä, joksi ajat-
telin itseni, päiväkirjatekstini minän. Nyt jälkeenpäin näen tämän yritykseni sel-
laisena, kuin miten Bogart kuvaa totuuden löytämistä teatterissa. Bogart kirjoittaa: 
Suoraan päin todella suuria inhimillisiä kysymyksiä ei voi katsoa sen 
paremmin kuin voi katsoa suoraan aurinkoon. Nähdäkseen auringon on 
katsottava hiukan sivuun. Havainto auringosta on auringon ja sen kohdan 
välillä johon katsot. Taiteessa ja teatterissa me käytämme vertauskuvaa 
asiana joka on hiukan sivussa. Vertauskuvan kautta näemme totuuden 
olemassaolostamme. Sana metafora, vertauskuva, tulee kreikan sanoista 
235  Tästä kirjoitan luvussa 6.3 Esineellistävästä ohjaamisesta dialogiseen. 
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meta (yli, yllä) ja pherein (kantaa). Metafora on se mikä kantaa elämän 
kirjaimellisuuden yli. Taide on metaforaa ja metafora on muodonmuutosta.236 
Täten tulee ymmärrettäväksi myös se, miksi Heta yhä uudelleen kysyi työn tar-
koitusta, ideaa, ja miksi vastaukseni oli aina sama. Työn idea oli se, mitä olimme 
koko ajan tehneetkin, eli tutkia teatterillisesti, miten voin kertoa Hetalle itsestäni 
ja mikä Hetan osuus on siinä. Työni metaforaksi tuli dialogi. Siitä tuli keino kanna-
tella itsensä tekstin kirjaimellisuuden yli. Dialogisessa työskentelyssämme ja siitä 
esitykseen nostetuissa osuuksissa oli sitä minuutta, sinuutta ja toiseutta samoin 
kuin sitä kertomuksellisuutta ja esityksellisyyttä, joiden rajoja halusin havainnol-
listaa, asettaa esille. 
Aloin toimia näyttämöllä Hetan kanssa. Esityksen valmistaminen vaati minua 
näyttämölle. Samalla minun oli luovuttava sellaisesta ohjaamisesta, jota olin siihen 
asti yrittänyt ottaa tehtäväkseni. Siirtyessäni näyttämölle ohjaajan silmäni sokeu-
tuivat kokonaan. Pyrin edelleen ohjaajan vastuuseen. Yritin hahmottaa ja raken-
taa kokonaisuutta, mutta se oli mahdollista vain esityksen sisältä päin. Sisältä kat-
sominen toi mukaan uuden piirteen: minun oli hylättävä kokonaan siihenastinen 
näyttämöllinen ajatteluni, kokonaisvaltaisen näyttämöllisen kudelman luominen 
ja sen hallinta. Siihen saakka silmät, korvat ja rytmitaju olivat olleet ohjaamiseni 
välineitä, joilla saatoin rakentaa ohjausta ulkoa päin. Ne hylätessäni otin käyttööni 
”sisäisen silmän”; oli pakko luottaa kokonaan tuntemuksiini.   
Ohjaajantyöni hakeutui suuntaan, jossa katse muuttui ulkoisesta sisäiseksi. Ensin 
minä ohjaajana kohdistin katseeni ulkoa päin näyttelijän työskentelyyn. Muutoksen 
myötä siirryin ohjaajana teoksen sisälle, ja aloin yhdessä näyttelijän kanssa raken-
taa esityksellistä kehystä, jonka suhteen toimia. Kehyksestä tuli kokonaisvaltaisen 
oleskelun ja toimimisen alue, jonka sisään (suojiin) saatoimme heittää aineksia 
kuin kompostiin muhimaan. Samalla saimme tuntumaa siihen, mitkä ainekset al-
koivat muhia ja mitä kompostista piti poistaa. Se mitä kehyksen sisällä tapahtui, oli 
kaikkea sitä miten Helavuori kuvaa nykyteatteria237. Näyttelijän ja ohjaajan katseet 
kohdistuivat toisiinsa eri rooleissa ja tehtävissä. Katseet kohdistuivat myös esityk-
sen maailmaan sekä tulevaan katsojaan. Astuessani pois ohjaajan perinteiseltä ul-
kopuoliselta paikalta ja tullessani esityksen sisälle olimme tavallaan kaksi esiinty-
jää toistemme varassa ilman ohjaajaa. Saatoimme luottaa vain kohtaamisiimme ja 
niiden synnyttämiin vaikutelmiin hetkien merkityksellisyydestä ja jaettavuudesta 
tulevien katsojien kanssa. 
236  Bogart 2004, 67. 
237  Helavuori 2011, 101–103. 
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Teokseen tuli osia, joissa Heta oli yksin näyttämöllä (kohtaukset 1, 2, 7, 8 ja 10). 
Niissä katsoin Hetaa kuin ulkopuolelta. Siinä positiossa katsoessani olin kuitenkin 
täysin kyvytön hahmottamaan kokonaisuutta ulkoa päin, ohjaajana. 
Yritin tukeutua harjoitusten videointiin ohjaamisen apuna. Videoin läpimenon 
pari viikkoa ennen ensi-iltaa. Katsoin videon itsekseni. Koin, että videon hyödyn-
täminen olisi vaatinut meidän kummankin asettautumista videon äärelle. Tavates-
samme tärkeämpää oli kuitenkin työskentely ja harjoittelu. Yhteistyössämme vi-
deoinnin merkitys jäi lopulta vähäiseksi. Emme malttaneet asettua videon ääreen 
kuin hetkeksi. Videosta ei tullut apuvälinettä ohjaamiselle.  Kaksi viikkoa ennen 
ensi-iltaa hyödynsimme alkuvaiheen harjoitusten videotaltiointeja. Heta halusi ko-
pioida liikkumistaan suoraan muutaman kuukauden takaisen harjoituksen video-
tallenteesta. Samaan aikaan minä kirjoitin puhtaaksi tekstiä, jota olimme yhdessä 
työstäneet hetkeä aiemmin.
5.4  Näyttelemisestä ja esittämisestä
Millaiseksi muodostui näyttelijän tehtävä? Miten Heta saattoi toteuttaa projektissa 
omaa näyttelijyyttään, ja miten Hetan työ näyttäytyy itsenäisenä näyttelijän työnä? 
Nykynäyttelijä, asettautuessaan perinteistä poikkeaviin työtehtäviin, kohtaa kysy-
myksiä, joihin ei löydy valmiita vastauksia. Vastaukset löytyvät, jos löytyvät, näyt-
telijän ammattitaidon tarjoamien välineiden kautta: kyvystä sopeutua, mukautua ja 
vaikuttaa, kyvystä tehdä olonsa ja olosuhteensa mielekkäiksi tai siedettäviksi, kyvystä 
tehdä parhaansa ja taidosta loistaa myös olosuhteissa, joissa lähtökohtaisesti voi olla 
vaikeaa loistaa. Pauliina Hulkko238 pohtii näyttelijäntyötä ja dramaturgiaa. Hän tuo 
esille, että moninainen 2010-luvun teatteri tuntuu vaativan näyttelijältä vähintään 
sitä, mitä Turkka edellytti: erilaisten keinojen, tyylien ja tekotapojen hallintaa sekä 
sopeutumista erilaisiin ohjaamistapoihin ja tuotanto-olosuhteisiin.239 
   Helavuori240 osallistuu nykyteatterin hahmottamiseen pohtimalla, millaista on 
uusi esittäminen nykyteatterissa. Helavuori toteaa, että näytteleminen muodoltaan 
usein avoimissa nykyteatteriesityksissä pakenee niitä määrittelyjä ja normatiivisia 
arvostuksia, joita näyttelijäntyöhön perinteisesti liitetään. Uudella näyttelemisellä 
hän haluaa viitata tähän tosiasiaan. Pyrkiessään tarkastelemaan näyttelijän ja esiin-
tyjän tekemistä ja tekemisen laatuja ja konteksteja Helavuori toteaa liikkuvansa jo 
valmiiksi kaltevalla pinnalla taiteen ja ei-taiteen, esittämisen ja epäesittämisen sekä 
238  Hulkko 2011b.
239  Emt., 33.
240  Helavuori 2011. 
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teatterin ja epäteatterin rajamaastoissa, kartoittamattomilla alueilla, joihin useat 
nykyteatterin esitykset vievät.241  
Helavuori toteaa, ettei esiintyjällä ole utooppista tulevaisuutta, johon hänen te-
konsa ja toimintansa kohdistuvat242. Meidän esityksemme kehkeytyi esitystä teke-
mällä. Tiedossamme ei ollut mitään kokonaisuutta saati utooppista tulevaisuutta, 
jota kohti olisimme työskentelyllämme edenneet. Näyttelijä saattoi perustaa työs-
kentelynsä, näyttelemisen ja esittämisen sekä niiden harjoittelun ja hahmottelun, 
vain siihen hetkeen, mikä kulloinkin oli käsillä. Meillä oli roolihahmojen luonnok-
sia ja välähdyksiä. Ei ollut mitään (kokonaista) roolihahmoa, jota työstää, yhtä poik-
keusta lukuun ottamatta. Poikkeus oli hahmo, jota kutsuimme Marleneksi. 
Marlenesta syntyi roolihahmo, jota kehittelimme ensin antaumuksella ja jonka 
jätimme sitten esitykseen kuin taustalle häilymään. Marlene sai alkunsa esineiden 
kautta. Edistyvä työ, kaikessa materiaalisessa niukkuudessaan, sai vauhtia esineistä, 
joita toimme harjoituksiin. Erääseen harjoitukseen pyysin meitä tuomaan esinei-
tä, jotka tavalla tai toisella liitämme meneillään olevaan työhömme. Heta toi pin-
kin värisen paljettimyssyn, Ingmar Bergmanin Laterna Magica -muistelmateoksen 
ranskannoksen, valokuvan hyvästä ystävästään sekä Marlene Dietrich -äänikirjan 
saksankielisen version. Minä toin isovanhempieni kodista lähtöisin olleen juusto-
höylän sekä kirpputorilta löytämäni hiiripyörän. Osa esineistä johti meidät innos-
tuneisiin keskusteluihin, joissa suunnittelimme ja ideoimme esitystä ja kävimme 
läpi elämäämme. Marlene Dietrichin kohdalla sukupolvien ero paljastui; Heta ei 
tiennyt Marlenesta juuri mitään, mutta minulle Marlene oli monella tavalla mer-
kityksellinen henkilö. 
Meidän Marlenestamme tuli Hollywood-tähti Marlene Dietrichin mukaelma. 
Hetan näyttelemä Marlene edusti traditionaaliseen teatteriin lukeutuvaa valovoi-
maista näyttelijyyttä, jota Joseph Roach on pohtinut tähtinäyttelemisenä243. Marlene 
oli kuin vääränlainen alkusoitto, joka loi omanlaisiaan odotuksia katsojasta riippuen 
mutta josta emme lähteneetkään etenemään. Emme vastanneet alkusoitossa luo-
miimme odotuksiin. Emme tarttuneet alkusoiton tyyliin tai teemoihin, vaan teim-
mekin jotakin muuta. Marlene oli traditiota, jota käytimme tarpeisiimme. Marlene 
oli hahmo, jonka annoimme myös neuvoa meitä. Suhtauduimme hahmoon kirjai-
mellisesti kuin jäänteenä menneestä. Loimme ensin fiktiota, jonka sisälle asetim-
me Marlenen ja itsemme. Annoin Marlenelle tehtävän palauttaa paikkaan elämä 
– muistelun, muistamisen ja kertomisen mieli. Rakensin kohtausta ajatellen, että 
241  Emt., 101.
242  Emt., 103.
243  Roach 2004. 
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henkilöhahmo (Marlene) tulee paikkaan, jossa on joskus tapahtunut jotakin hänel-
le merkityksellistä. Paikka on nyt rapistunut, ja muistelemisellaan henkilö saa pai-
kan eloon jälleen. Kohtauksen työstämisen myötä minusta alkoi tuntua yhä voimak-
kaammin siltä, että hahmo, jota rakensimme, oli kuollut. Hahmon esikuva, oikeasti 
elänyt Marlene Dietrich, on kuollut, ja ehkä hahmo oli riippuvainen esikuvastaan 
niin täysin, että senkin täytyi olla kuollut. Sen myötä hahmo alkoi saada lisää kari-
katyyrimäisiä piirteitä. Heta elehti ja ilmehti tavalla, joka sai erään nuoren mieskat-
sojan pitämään hahmoa jopa vähän pelottavana. Oli innostavaa luoda hahmoa, joka 
oli meille toisaalta oikean Marlene Dietrichin vaikutuksesta syntynyt, ja toisaalta 
jotakin täysin muuta. Hahmon perustuneisuus toisaalta oikeasti eläneeseen henki-
löön ja toisaalta hahmon rakentumisen oma suunta loivat minulle jännitteen, jonka 
kautta tunnistin hahmossa ajallisia kerrostumia vuosikymmenten taakse.  Tunnistin 
jännitteisessä hahmossa myös kulttuurisia kerrostumia Euroopasta ja Hollywood-
tähtien Amerikasta. Siinä jännitteessä oli sitä, mitä Marlenen rakentamisella hain, 
eli teatterillista aika-tilalla ja hahmolla leikkiä.244      
Helavuori toteaa, että utooppisen tulevaisuuden puutteella on monia seurannai-
sia, joita hän kutsuu paikalta siirretyksi ja sivuun astuvaksi esittämiseksi245. Mar-
lenekin oli paikalta siirrettyä: kyseessä oli irrallinen hahmo, joka perustelematta 
tulee esitykseen mukaan, lausuu jotakin, oleilee ja poistuu. Marlene oli määritte-
lemättömästä yhteydestä tähän siirretty perinteisen näköinen esityksen osa. Se oli 
perinteisyyden parodiointia ja samanaikaista rakkautta sellaista perinnettä kohtaan. 
Se oli intohimoa työstää jotakin yhteisesti löydettyä ja merkitykselliseksi muodos-
tunutta asiaa. Sitä mitä Marlene-osaa seurasi, voisin pitää sivuun astuvana esittä-
misenä. Se oli Marlenesta luopumista ja keskittymistä muuhun. 
Heta sai Marlenen hahmon kautta rakentaa itselleen roolihahmon, jossa hän saat-
toi esitellä omaa valovoimaisuuttaan näyttelijänä: vangitsevuutta, vahvuutta, vivah-
teikkuutta, viehättävyyttä, yllättävyyttä, rakastettavuutta ja seksikkyyttä. Marlene-osa 
oli esityksen ainoa osa, jossa minä koin toteuttavani itseäni ohjaajana perinteisessä 
mielessä. Nautin Marlenen työstämisestä yhteistyössä Hetan kanssa. Iloitsin Hetan 
ammattitaidosta ja siitä, miten hän otti ammattitaitonsa käyttöönsä. Koin, että yh-
teistyömme sulautui, enkä osaa sanoa, kumman ideasta lopulta syntyi mitäkin. Mar-
lenen työstäminen innosti meitä kumpaakin. Hahmon kehittelyä olisi ollut kiinnos-
tavaa ja helppoa jatkaa pidemmällekin esityksen kulussa, mutta koin, ettei Marlene 
244 Marlene-osuudet esityksessä muistuttavat leikkiä elämän ja kuoleman välisellä rajalla siihen 
tapaan, mistä Spencer Golub (1999) kirjoittaa. Artikkelissaan Two Acts of Illimit hän käsittelee 
elämän ja kuoleman välisen kuvitteellisen rajan hävittävää ”ilmestyksenomaista näyttämölle-
panoa”.  
245 Helavuori 2011, 103.
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ollut se pääasia, vaan oli keskityttävä muuhun, siihen, mikä ei ollut vielä ihan auen-
nut. Koin että pystyin perustelemaan itselleni ja Hetalle Marlene-osan sellaisena 
lyhyenä versiona. Pidemmälle versiolle en olisi osannut löytää perusteita, ja koin, 
että pidemmän version myötä se vähäinenkin ymmärrykseni esityksen kokonais-
ajatuksesta katoaisi ja tilalle tulisi jotakin muuta. Marlene-osan lyhyttä versiota seu-
rasi sivuun astuva näytteleminen, jossa ei ollut enää sijaa Marlene-osan tarjoamalle 
taituruuden näyttämisen mahdollisuudelle. Helavuoren246 mukaan virtuoottisuuden 
sijaan ”ei-mitään”, ”läpinäkyvyys”, ”välittömyys”, ”kökköys”, ”kömpelyys” ja ”luon-
nosmaisuus” ovat sanoja, joilla luonnehtia esittäjän työtä. Sanat kuvaavat esitystäni, 
Marlenea seuranneita esityksen osia ja samalla esityskokonaisuutta.   
Marlene-osa edustaa minulle omaelämäkerrallisuutta ja muistelemista. Se on 
sellaista esittämistä, jota minun olisi ollut innostuksissani helppo jatkaa. Marlene 
Dietrich on lapsuuteni ja nuoruuteni merkityksellinen hahmo, josta edelleen olen 
kiinnostunut. Olen kiinnostunut myös aiheista, jotka liitän Marleneen: hänen täh-
teytensä ja yksityiselämänsä ja niiden keskinäinen suhde, diivamaisuus ja kurin-
alaisuus ja hänen esiintyjähahmojensa kautta välittyvä rappiollisuus ja paheellisuus. 
Olisi ollut hauskaa leikkiä aiheilla ja samalla pohtia omaa suhdetta niihin. Tällaisella 
työllä olisin voinut pohtia identiteettiä ja kysyä itseltäni, kuka olen ja miten olen tul-
lut tällaiseksi. Halusin kuitenkin kääntää katseen toisen kanssa tekemiseen, ja siksi 
oli pohdittava uudelleen, mitä Marlene tekee esityksessä ja miksi hän on mukana. 
Rakensimme esityksen loppupuolelle viittauksen Marlene-alkuun. Kohtauksessa 
8, Heta teki liikesarjavariaatioita kertoen samalla lapsuuden automatkasta, kunnes 
hän kohtauksen viimeisessä osuudessa (IV) lopetti puhumisen, ja tilalle tuli hiljai-
suus. Heta alkoi tehdä pientä, hidasta ja paikallaan tapahtuvaa liikettä. Vähän ajan 
päästä alkoi soida hiljaa esityksen alussa kuultu Marlene Dietrichin laulama laulu. 
Heta jatkoi pientä liikettä, ja liikkeen aikana laulu lipui taustalle noin kolmeksi mi-
nuutiksi ja häipyi. Hetan liike jatkui, kunnes se pieneni ja pysähtyi. 
Muu näytteleminen, Marlene-tyylistä sivuun astuneena, oli päiväkirjan perus-
talle rakentunutta fragmentaarisuutta. Esiintymisasuiksi valitsimme puvustosta 
vaatteet, jotka tuntuivat omilta. Ne olivat pehmeitä, lämpimiä ja joustavia, trikoi-
sia verkkareita, paitoja ja kangastossuja. Ne olivat vaatteet, joita olisimme voineet 
käyttää sekä harjoituksissa että harjoitusten ulkopuolella, yleisvaatteet ilman viit-
tausta mihinkään tiettyyn.  
246  Emt., 103.
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5.5  Miten ajatella visuaalisuutta
Työstäni jäi puuttumaan eräs asia, mitä rakastan, kuvien etsiminen, löytäminen ja 
katsominen ja oleilu kuvien kanssa. Yleensä kuvien etsiminen on itselleni antamani 
tehtävä, johon suorastaan ryntään ja uppoudun. Nyt se tuntui vaikealta. Uskon että 
vaikeus liittyi esitysideaani, esitystilan visuaalisuuteen itseensä ja tilan ikkunoista 
avautuviin maisemiin.
Visuaalisuus aukeni minulle vähitellen, yhdessä työskennellen ja esiintyjän, tilan 
ja maisemien vuorovaikutuksessa. Aluksi yritin hahmottaa tulevan esityksen visuaa-
lisuutta siihen tapaan, miten olin aiemmin tehnyt lukuisten ohjaustöiden yhteydes-
sä. Yritin löytää kuvia, jotka olisivat auttaneet minua ajattelemaan tulevaa esitystä. 
Kävin kirpputorilla. Katsellessani tavararöykkiöitä etsin automaattisesti lapsuu-
teni esineitä. 
Olinhan tekemässä esitystä menneisyydestäni. Vai olinko? Tämä oli kysymys, jota 
kysyin vähän väliä itseltäni. Törmäsin vain muutamaan menneisyyteni esineeseen. 
Samalla oivalsin, etten halua kuvittaa menneisyyttäni esityksessä. Esineiden etsi-
minen oli yritystäni lujittaa työn heiveröistä perustaa. Menneisyys, koska otin sen 
epämääräisellä tavalla työstettäväkseni, yritti koko ajan vallata ajatukseni. Mennei-
syyteni esineillä leikkiminen olisi ollut ajattelun sulkemista, itseen käpertymistä. 
Kuvitteellisen menneisyyteni rekonstruoinnin tilalle tuli muodon etsiminen kai-
kelle tekemällemme eli työskentelemisellemme, keskustelemisellemme, kysymi-
sellemme, pohtimisellemme ja kokeilemisellemme. 
Miksi Hetan tuomat esineet, New Yorkista tuotu pinkin värinen paljettimyssy 
ja Marlene Dietrich –äänikirja, yhdessä inspiroivat meitä? Miksi minun esineeni, 
metallilankainen hiiripyörä ja vanha luuvartinen juustohöylä, eivät inspiroineet? 
Luulen, että liitin tuomani esineet siihen, mitä olin jo aiemmin tullut kertoneeksi. 
Liitin ne omaan menneisyyteeni ja siten vain entisestään kasvatin omia kokemus-
teni syövereitä toisen kautta. Buber ajattelee, että kun ihminen tyytyy nauttimaan 
esineistä, jotka hän kokee jotenkin ja joita hän käyttää, hän elää menneisyydes-
sä, ja hänen silmänräpäyksensä on ilman nykyhetkeä. Hänellä ei ole mitään muuta 
kuin esineitä, mutta esineet rakentuvat siitä, mitä on ollut.247 Esineistä tuli minul-
le se-maailmaa, johon toisella ei ollut pääsyä. Sen sijaan Hetan esineet synnytti-
vät keskustelua, koska esineet eivät liittyneet mihinkään jo esille tulleeseen, vaan 
saatoimme alkaa yhdessä keskustella niistä. Esineet toivat meidät sinä-maailman 
247  Buber 1999, 35. 
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piiriin. Paljettimyssy ei suunnitelmistamme huolimatta päätynyt esitykseen. Sen 
sijaan Marlene Dietrich päätyi esitykseen työstämämme Marlene-hahmon kautta.
Ajatukset visuaalisuudesta siirtyivät kuvien ja esineiden sijasta Hetan esiintyjä-
hahmoon, Marleneen. Hahmon rakentamisen kautta toimme esitykseen rekvisiit-
taa: tupakan, leikkitupakan, tuhkakupin, pystynaulakon, vaateripustimen, peilin, 
meikinpoistoainetta ja kannellisen lasimaljan. Niiden lisäksi tarvitsimme esityk-
sessä valkoisen tuolin, repliikkilapun, kaksi litteraatiotekstilappua ja A4-paperina 
tulostetun junatekstin. Harjoitusten edetessä esitystilan visuaalisuuden rakentami-
nen tarkoitti pelkistämistä, siivoamista, karsimista ja jäljelle jäävän järjestämistä 
paikoilleen. Esityksessä käyttämämme esineet ja lavasteet olivat tarvikkeita, joi-
den tarpeellisuus nousi esiin esiintyjän toimien ja tekojen myötä. Ainoa rekvisiitta, 
jonka tuotin saliin pelkästään visuaalisista syistä, olivat kaksi pitkää, luonnonvaa-
leaa verhoa. Ne olivat ratkaisu, jolla peitin mustat, huomiota herättävät äänenvah-
vistimet keskellä valkoista taustaseinää. 
Visuaalinen ajatteluni suuntautui saliin ja sen yksityiskohtiin. Halusin, että sa-
lissa mikään esitystä varten rakennettu ei pistäisi silmään. Halusin luoda vaikutel-
man kuin salissa ei olisi tehty mitään. Halusin hyödyntää tilaa sellaisenaan. Sali oli 
minusta kaunis, ja halusin tuoda esille sen kauneuden, yksinkertaisuuden ja pel-
kistyneisyyden. Mikään saliin mielestäni kuulumaton yksityiskohta ei saisi häiritä 
silmääni. Salin pelkistyneisyys tarjosi minulle mahdollisuuden asettautua siihen 
useilla tavoilla. Ymmärsin, että salin rakentaminen joksikin tietynlaiseksi olisi oh-
jannut minua asettumaan siihen jollakin tietyllä tavalla. 
Kokeilin valosuunnittelija Seppo Lampion ehdottamia yksinkertaisia valaisimia. 
Kyseessä oli puolipallon muotoiset, päältä mustat, sisältä metallinväriset varjosti-
met. Ne ovat alun perin saliin suunnitellut ja edustavat samaa tyyliä kuin koko Te-
atterikorkeakoulun sisustus248. Päädyin valitsemaan kolme valaisinta roikkumaan 
keskelle salia riviin, parin metrin päähän toisistaan. Valorivi mahdollisti näyttämö-
tilan jäsentämisen lamppujen avulla. Valot sekä toimivat visuaalisena elementtinä 
että toivat kohdennettua valoa näyttämölle. Pystyin niiden avulla jäsentämään tilaa 
ja keskittämään näyttämön tapahtumia.
Esityksen toteutuksessa, valosuunnitteluun liittyen, esityksen tunnelma, valoi-
suus ja visuaalisuus olivat voimakkaasti riippuvaisia säästä ja vuorokaudenajasta. 
Pilvinen, sumuinen ja sateinen sekä kirkas ja aurinkoinen sää loivat täysin oman-
248 Teatterikorkeakoulu siirtyi entisen saippuatehtaan uudistettuihin tiloihin vuonna 2000. Tilat 
peruskorjattiin ja sisustettiin Teatterikorkeakoulun tarpeisiin. Uudisrakennuksen arkkitehtina 
toimi Stefan Ahlman / Arkkitehtitoimisto Stefan Ahlman Arkitektbyrå Oy. Toiminnan käyn-
nistyttyä havaittiin, että salin lamput varjostimineen estivät salin käyttöä opetuksen tarpeisiin. 
Valaisimet poistettiin salista. 
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laisensa tunnelman saliin. Ensi-illan ja esitysten ajankohta oli sovittu syyskuun 
loppuun 2010. Tulostin netistä auringon nousu- ja laskuajat Helsingissä. Sen mu-
kaan päätin esityksen alkamisajaksi klo 18. Esityksen kestoksi suunnittelin noin 
tuntia. (Esityksen kesto oli lopulta noin tunti.)  Esitysten aikaan syyskuussa aurin-
ko laskee katsomosta katsottuna oikealle takaviistoon. Esityksen aikana tuli hämä-
rää. Esityksen päättyessä oli lähes pimeää. Yleisökeskustelujen aikana ulkona oli 
täysi pimeys. Viisi esitystä järjestettiin saman viikon aikana viitenä peräkkäise-
nä päivänä samaan kellonaikaan. Ensi-iltapäivänä maanantaina aurinko laski klo 
19.05. Perjantaina aurinko laski 12 minuuttia aiemmin, klo 18.53. Toivoin kirkasta 
säätä esitysten ajaksi. Meillä oli varasuunnitelma esityksen alun suhteen. Jos sää 
olisi estänyt Hetan liikkumisen ulkotiloissa, Heta olisi tullut esiin rakennuksen 
sisällä, käytävällä, ja olisimme soittaneet musiikkia sisätiloissa. Meidän ei tar-
vinnut turvautua varasuunnitelmaan. Toiveeni toteutui, taivas oli lähes pilvetön 
koko esitysviikon.    
Valitsin myös salissa tarvitsemani äänentoistolaitteet visuaalisuuden perusteella. 
Kävin äänisuunnittelija Heikki Laakson kanssa eräässä studiossa katsomassa mas-
siivisia laitteita, joilla voidaan kuunnella hyvin matalia ääniä. Totesin, että laitteet 
veisivät salissa liikaa huomiota ja esityksessä visuaalisuus ajaa äänitarpeen ohi. Sa-
massa studiossa sattui olemaan pienikokoinen äänisetti, jonka totesimme sopivan 
saliin. Heikki ymmärsi pelkistämisen tarpeeni. Hänen avullaan ratkaisin äänen-
toiston toteutuksen, josta tuli myös osa visuaalista toteutusta. Heikki totesi, että ih-
miset, jotka ihastuvat saliin 535, ihastuvat siihen yleensä, kun se on tyhjä laitteista. 
Kun sinne viedään laitteita, pakollisia esityksen toteutuksessa, he pettyvät, koska 
sali ei olekaan enää samannäköinen. Ymmärsin lisää pelkistämisen tarkoitukses-
ta ja merkityksestä. Kun alussa ihastuin saliin ja kun valitsin sen esitykseni tilaksi, 
aloin saman tien jo karsia sitä mielessäni: veisin pöydät, tuolit, pimennysverhot ja 
verhokiskot pois, samoin kaikki rojut. Kuvittelin että toisin tilalle jotakin. Kokeilin 
esimerkiksi useiden metrien pituista vaaleanvihreää verhoa yhden ikkunan sivuun. 
Verho oli kaunis ja samassa se alkoi synnyttää mielikuvia siitä, mitä sali voisi edus-
taa. Olisin voinut toteuttaa esitykseni jonkin osan verhon avulla. Sen sijaan olisi 
tuntunut hölmöltä rakentaa koko esitys verholliseen saliin. Minun oli luovuttava 
rekvisiitasta ja ajateltava salia itseään. Tutustuimme ja asettauduimme pelkistet-
tyyn saliin. Tutkimme ja tunnustelimme salin mahdollisuuksia.
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5.6  Tilan vastavoimaisuus
Huomion kiinnittäminen tilaan toimi kerronnallisen ajatteluni vastavoimana. Esi-
tyksessä oli osia, jotka syntyivät tilallisen työskentelyn kautta. Niissä osissa hyödyn-
simme salia ja sen rakenteita, myös ulkopuolien rakenteita, sekä ikkunoita ja niistä 
aukeavia maisemia. Tällainen osa oli esimerkiksi esityksen alkuosa, jossa Marlene-
hahmo liikkui salin ulkopuolen katolla ja kattokäytävällä. Sama hahmo istui ikku-
nanpielellä ja katsoi ikkunoista ulos. Tilallisen ja kerronnallisen työskentelyn yh-
teistuloksena syntyivät liikesarjavariaatiot I–IV. Variaatiossa I Heta liikkui paljon 
suuressa tilassa, hän juoksi ja ryntäili koko salin pituudelta kääntyneenä ikkunoiden 
suuntaan, selkä katsojiin päin. Hän kurkki ikkunoista ja seisoi ikkunanpielellä. 
Havaitsin, että silloin myös maisemat tulivat korostuneesti esille. Variaatioissa II 
ja III Heta pienensi tilallista liikkumistaan, ja silloin sali sai enemmän huomiota, 
ja saatoimme pointata salin yksityiskohtia. Variaatiossa IV Heta pienensi liikettä 
vähä vähältä. Samalla huomio kiinnittyi yhä voimakkaammin hänen sisäisyyteensä. 
Jotkin kohtaukset eivät olleet riippuvaisia tilasta. Ne olisi ollut mahdollista esittää 
periaatteessa missä tahansa tilassa249. 
Halusin hyödyntää salia sellaisenaan, riisuttuna ja kaiken arkkitehtuurinsa pal-
jastavana. Riisuutuneisuuden kautta saatoin vahvistaa tilan ja maisemien tarjoa-
maa avaruutta ja hiljaisuutta. Pallasmaa tuo esiin arkkitehtuuriajattelussaan sitä, 
mitä minä esityksen tekijänä intuitiivisesti tavoittelin. Pallasmaan mukaan ark-
kitehtuurin tarjoama hiljaisuus tuo esiin perustavan yksinäisyytemme maailmas-
sa, mikä myös johtaa meidät tiedostamaan minuutemme250. Itse tosin ymmärrän 
inhimillisen olemassaolon perustaltaan yhteisenä, dialogisena, enkä yksinäisenä, 
kuten Pallasmaa. Tavoitan kuitenkin hänen ajatuksensa sitä kautta, että ymmärrän 
dialogisuuden edellyttävän myös vetäytymistä. Se voi olla Pallasmaan mainitsemaa 
perustavan yksinäisyyden kokemusta, tyhjyyttä tai täyteyttä, eli jotakin muuta kuin 
dialogista kohtaamista.  Hiljaisessa yksinäisyydessäni ensikokemukseni salista oli 
mitä miellyttävin. Koin kuulevani omat ajatukseni ilman, että olisin tuntenut it-
seäni yksinäiseksi. Ratkaisuillani salin suhteen raivasin tilaa itsen kokemiselle ja 
omien ajatusten kuulemiselle. Pidän sitä tilan raivaamisena dialogille tilan kanssa. 
Buber251 näkee myös luonnon ja elottomat oliot mahdollisina dialogin osapuolina. 
249 Talk show -kohtaukset (I ja II) olivat tällaisia. Niiden tapahtumapaikaksi me esiintyjät kuvit-
telimme television studion, jossa talk show tapahtuu. Esityksemme katsojat muodostivat tuon 
kuvitteellisen talk show -tapahtuman yleisön.  
250 Pallasmaa 1995, 188. 
251 Buber 1999. 
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Hän sanoo: ”Tällä alueella on kyse siitä, että me avoimin mielin teemme oikeutta ak-
tuaalisuudelle, joka avautuu edessämme. Nimeäisin tämän kivistä tähtiin ulottuvan 
avaran alueen esikynnykseksi --- merkitsemään kynnystä edeltävää askelmaa.”252 
Paikan tarjoaman avaruuden ja hiljaisuuden kautta saatoin myöhemmin työssäni 
alleviivata esityksen henkilökohtaisuus-teemaa.
5.7  Minän fragmentteja kollaasina
Päiväkirjateksti on yhdenlainen minän konstruktio, jonka kanssa ryhdyin työsken-
telemään. Kun ajattelen, että minä on jatkuvasti muuttuva ja neuvottelun alainen 
rakennelma, jolla ei ole mitään alkuperää, voin ymmärtää vaikeuteni perustaa te-
atterityö päiväkirjatekstille. Saatoin jatkaa vain luottamalla fragmenttien arvoon. 
Käytin oljenkortenani myös kokeneisuuttani esityksen tekijänä, vaikka aiemmat 
kokemukseni olivat täysin erilaisia verrattuna tähän. Luotin lisäksi innostuneisuu-
teeni ja uteliaisuuteeni taiteellisena tutkijana. Ne halusin välittää myös katsojalle. 
Teoksesta tuli rakenteeltaan fragmenttikollaasi. Teokseen oli kuin liimattu kes-
kenään erilaisia fragmentteja. Fragmentit olivat toisiinsa nähden yhteismitattomia 
materiaaleja ja sisältöjä, ja osa fragmenteista oli kuin siivuja jostakin mahdollisesta, 
kuviteltavissa olevasta kokonaisuudesta. Yhteismitattomuus tarkoitti kudelmaa, joka 
oli kuin käsityötä, jossa on näkyvissä erilaisin tekniikoin työstettyjä materiaaleja 
toisiinsa kiinnitettyinä. Kudelma oli syntynyt useanlaisten työtapojen kautta. Työ-
tavat olivat erilaisia lähestymistapoja aiheeseen. Yhteismitattomuus tarkoitti myös 
työstämisen asteen vaihtelua eri fragmenttien välillä. Jotkin fragmentit olivat pit-
källe työstettyjä, mietittyjä ja harjoiteltuja, jotkin taas luonnosmaisia ehdotelmia, 
joissa ajatuksen työstäminen oli jätetty kesken.    
Jäsensimme teoskokonaisuuden kahdeksitoista eri fragmentiksi. Harjoitusvai-
heessa kutsuimme fragmentteja vaihdellen joko kohtauksiksi tai osiksi. Nyt jäl-
keenpäin koen luontevana puhua kohtauksesta, koska kohtaus voi olla lyhytkin, ja 
teoksessani oli myös yhden ja kahden minuutin pituisia jaksoja. Sen sijaan osa vaa-
tii mielestäni pidempää kestoa. Kohtaus-sana ymmärretään helposti perinteiseen 
draamalliseen jäsentämiseen liittyvänä. Siihen en omassa jäsennyksessäni pyrki-
nyt. Nyt oivallan, että olisin voinut nimetä kohtauksia myös esimerkiksi testeiksi, 
esittelyiksi tai kokeiluiksi. Nimeäminen voi suunnata työtä voimakkaastikin. Har-
joitusten toteutus ja esityksen valmistaminen ”kokeilun 1” ja ”kokeilun 2” varassa 
olisi voinut viitoittaa työtä täysin erilaiseen suuntaan.  
252  Emt., 158. 
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Harjoitusprosessin aikana luin työpäiväkirjaan kirjaamiani mieleeni tulleita ide-
oita. Esitysajatteluni näytti pysyvän koko ajan yksittäisissä ideoissa. En osannut 
hahmottaa mitään kokonaisuutta, esityksen maailmaa. Työskennellessäni miele-
ni tuotti siivuja mahdollisesta esityksestä. Ideoiden kokoaminen työpäiväkirjaan 
kuvastaa esityksen valmistamista. Meille kertyi ideoiden kokeiluja, fragmentteja. 
Fragmenttien varassa eteneminen loi epävarmuutta ja turhautumista. Tunsin että 
Heta odotti minulta vastauksia ja raameja, joihin asettua näyttelemään. Vastauk-
seni olivat aiemman toistoa. Raamit muodostuivat päiväkirjatekstistä ja dialogi-
suudesta ja ne olivat ilmeisen riittämättömät. Aiemmat työni olin rakentanut aina 
jonkin etukäteen laatimani perustan päälle. Tässä työssä se perusta oli oikkuileva 
ja hajoava päiväkirjatekstini. 
Me esiintyjät näyttelimme, esitimme, esiinnyimme, esittelimme ja performoim-
me. Fragmenttikollaasimuodon kautta saatoimme tekijöinä ilmaista epäilevää suh-
tautumistamme eheyteen, jatkuvuuteen, ennustettavuuteen, koheesioon ja koko-
naisuudellisuuteen. Ilmaisimme tätä suhtautumista eri keinoilla. Hyödynsimme 
draaman ja tragedian sekä parodian ja ironian keinoja. Antauduin tutkimaan omaa 
napaani, nostamaan suurennuslasin alle menneisyyden kokemuksiani. Samanai-
kaisesti jätin asian kehittelyn puolitiehen ja siirryinkin näyttämään toista asiaa. 
Puolitiehen jättämisellä ilmaisin sitä, että minun kokemukseni ei sittenkään ollut 
tärkeintä sinänsä yhteisen esityksellisen jakamisen tapahtumassa, vaan tärkeintä 
on tuoda esiin sitä, miten eri tavoin on mahdollista tarttua omaan menneisyyden 
kokemukseen ja mitä kerrotulle kokemukselle alkaa tapahtua toisen ihmisen ja ja-
kamisen myötä. 
Näen fragmentaarisuuden seurauksena lähtökohtamateriaalin käytölle. Rakenne 
noudatteli ja ilmaisi materiaalin luonnetta. Fragmentaarisuuden kautta myös tutkin 
ja ilmaisin omaa maailmakäsitystäni. Minulle maailma on hajanainen ja haavoittu-
nut kokonaisuus. Maailmakäsityksestäni ei seuraa, että työn tulos olisi raskasta, va-
kavaa ja toivotonta. Päinvastoin, se saa olla ja toivottavasti on kevyttä ja toiveikasta. 
Dialogi, yhteys muihin ihmisiin, tuo keveyden ja toivon. 
Esityksen luonne, demomaisuus, luonnosmaisuus, oli tarkoituksellista. Esitys 
oli kysyvä, ehdottava ja tutkimuksellinen. Se jäi keskeneräiseksi eli siitä ei tullut 
minkään asian lopputulemaa, vaan tutkimuksen esitykselliseksi lopputulemaksi jää 
keskeneräisyys. Tämä ajatus oli kirjoitettuna myös esityksen sisään, yhteen repliik-
kiini, joka on esitettynä alla.
Mari: 
Toi teksti oli ensin paljo pidempi. Ensin tuntu että siihen ei voi koskea ollenkaan, 
että sille ei voi tehdä mitään, että se on pidettävä sellaisenaan. Sitte yhessä 
Minän esitys: Ohjaajan pohdintaa oman, yksityisen päiväkirjakatkelman työstämisestä näyttämölle108
vaiheessa mä rupesinkin lyhentämään sitä, ja se tuntu hyvältä. Jos meiän 
esityksen ensi-ilta ois siirtyny vielä eteenpäin niin se teksti ois varmaan 
lyhentyny vielä lisää. 
Repliikkini on esityksen loppupuolelta. Tässä kohdassa esitystä annoin Hetal-
le päiväkirjakatkelmani, sen, jonka pohjalta koko työmme oli edennyt. Otin tuolin 
näyttämölle ja pyysin Hetaa istuutumaan ja lukemaan ääneen tekstin. Siirryin kat-
sojien penkille istumaan ja kuuntelemaan Hetan lukemista. Hetan lopetettua kom-
mentoin hänen lukemistaan kyseisellä repliikillä.
Liitän keskeneräisyyden ja sitä kuvastavan repliikin ajatukseen omaelämäkerral-
lisuuden luonteesta. Kun minä olen se kertova subjekti, kertomiseni tapahtuu elä-
män keskellä, menneen ja tulevan leikkauspisteessä. Elämän jatkuessa kertomis-
piste siirtyy koko ajan ja saa menneen ja tulevan näyttämään aina hiukan erilaiselta. 
Kun halusin tehdä selkoa omaelämäkerronnan luonteesta ja suhteesta esittämiseen, 
halusin välttää elämän jähmettämistä joksikin tietynlaiseksi retrospektiiviseksi ku-
vaksi. Sen sijaan halusin havainnollistaa kertomisen liikkeessä olevuutta ja jatku-
vaa perspektiivin muuttumista. Keskeneräisyys kuvastaa elämää itseään. Ilmaisin 
keskeneräisyydellä myös luonnosmaisuutta, ehdotuksellisuutta ja kommunikatii-
visuutta. Kutsuin keskeneräisyydellä katsojaa mukaan dialogiin kysymään, vastaa-
maan ja kommentoimaan, joko mielessään tai kohtaamalla minut tai jonkun toisen. 
Tein jokaiseen esitykseen pieniä muutoksia. Emme erityisesti sopineet muu-
toksista, vaan nyt jälkikäteen ajatellen yhteinen ymmärryksemme muutosten ja 
muuttamisen mahdollisuuksista kasvoi työskentelyn myötä. Olimme vapaita muut-
tamaan yksityiskohtia tai tarvittaessa toimimaan toisin. Jotkut osat olivat tarkkaan 
rakennetut. Niissä mahdollisuus muutoksiin oli vähäistä. Joissakin osuuksissa an-
noimme lähtökohtaisesti runsaasti tilaa improvisaatiolle253. Luotimme toisiimme ja 
olimme yhteisymmärryksessä esittämisen suhteen. Muuttamisen mahdollisuus piti 
työskentelyn avonaisena ja toi siihen mielekkyyttä. Menimme kohti avonaisempaa 
esittämisen tilaa. Esittäminen alkoi lipua kohti olemista. Me oleilimme näyttämöllä 
pienessä liikkeessä, valmiudessa, ja näytimme niitä asioita, joita olimme löytäneet.
Esitys muuttui omalta osaltani sen mukaan, mitä eri päivinä ajattelin, tunsin ja 
oivalsin. Ensi-iltaesityksessä puhuin eräässä kohdassa lauseita, jotka seuraavana 
päivänä tuntuivat minusta käsittämättömiltä254. Minun oli pakko muuttaa puhet-
tani. Olin vapaasti lainannut puhettani kirjallisuudesta, jota olin lukenut. Esitys-
kontekstissa puhe vain alkoi tuntua täysin irralliselta, kummalliselta ja itsellenikin 
253 Esimerkiksi kohtaus 4 Ympyräjuoksu oli tavallaan improvisatorinen. Olimme rakentaneet 
osalle rungon, jonka puitteissa meidän oli tarkoitus improvisoida. Tukeuduimme runkoon joka 
kerralla lähes samalla tavoin. Varioimme kohtausta melko vähän.  
254 Kyseinen kohta oli liikesarjavariaatioiden jälkeen.
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käsittämättömältä, vaikka muutamia päiviä aiemmin minusta oli tuntunut hyvältä 
puhua juuri siten. Muutoksenalaisuus tuntui korostavan elävän esityksen ainut-
kertaista luonnetta. 
Esitys sisälsi useita tilanteita, joissa esiintymisemme oli energialtaan arkista, 
vailla kohotettua näyttämöenergiaa; luotimme vain läsnäoloon ja esiintyjien ja kat-
sojien keskinäiseen kohtaamiseen esityshetkellä. Se mitä teimme, oli asian de-
moamista, kuin opettaja ja oppilas tai ohjaaja ja näyttelijä siinä keskustelemassa, 
miten toimia. 
Esiintymiseni muodostui itseironiseksi itsen esittämiseksi. Nauroin itselleni 
hiljaa sisäänpäin niin, että katsoja sitä tuskin edes huomasi. Ero sen välillä, olin-
ko vakavissani vai ironinen, oli hiuksenhieno. Harjoitusprosessin alussa olin va-
kavissani, kun en muuta osannut ja ymmärtänyt. Ensi-illan lähetessä aloin löytää 
esiintymiseeni ja ohjaajan kokonaisajatteluuni naurua itselleni. Valmistautuessani 
esitykseen ajattelin, miten hullua ja narsistista on perustaa tällainen hanke, esitys 
minun päiväkirjatekstini pohjalta. Ajattelin myös, miten typerä voin olla ohjaajana. 
Annoin tällaisten ajatusten tietoisesti tuntua itsessäni ja näkyä suhtautumisessa-
ni. Irvaillessani itseäni nostin samalla suurennuslasin alle näyttelijän ja ohjaajan 
välisen suhteen samoin kuin ajatuksen omaelämäkerrallisesta esityksestä. Alku-
peräinen ajatukseni tehdä esitys omista kokemuksistani päiväkirjatekstin pohjalta 
muuttui teatterityön tutkimiseksi. Otin havainnollistettavakseni, miten kertominen 
ja sen henkilökohtaisuus ilmenee teatterillisessa yhteydessä, ohjaajan ja näytteli-
jän välillä, ja miten sitä voi tehdä näkyväksi, näyttämöllistää. Pohdin lisää naurua 
luvussa 6.1 Dialogin avulla itselle nauramiseen.  
5.8  Muuntamisen alueella
Siirtymä kertomuksesta esitykseen on ollut minulle hankalasti jäljitettävä tapahtu-
ma, jossa on tapahtunut monenlaista muutosta. Siirtymä on se sama alue, josta olen 
puhunut rajana. Ratkaisevin muutos on tapahtunut ymmärryksessäni. Työskente-
lyn alussa ajattelin, että päiväkirjateksti kertoo jotakin todellista minusta ja että 
asetan sen todellisen taiteellisen työn käyttöön. Suhtautumiseni päiväkirjatekstin 
todenpitävyyteen muuttui täysin tutkimusprosessin aikana. Suhtautumismuutoksen 
myötä muutuin itsekin; muutin ajatustani minästä ja siinä samalla minusta itsestäni. 
Tämä muutos tapahtui pitkälti intuitiivisesti. Halusin olla herkkä sille, mikä minus-
ta tuntui oikealta ja väärältä. Jälkeenpäin, pohtiessani prosessia ja kirjoittaessani 
siitä, olen päässyt teoreettisesti muutoksen jäljille. Ymmärrän työskentelyäni ja 
valintojani teorian avulla.    
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Tarkastellessani päiväkirjaa aloin nähdä sen minän konstruktiona. Tästä kirjoi-
tin luvussa 5.2 Tekemisen fragmentteja. Vaikka päiväkirja ei kuvaa todellista minääni, 
se on kuitenkin dokumentti tuosta rakentamastani minästä. Kuten Ledger, Ellis ja 
Wright toteavat, dokumentti viittaa tapahtumaan, se ei ole itse tapahtuma255.  Päivä-
kirjakirjoitus syntyi tietyssä hetkessä tiettynä kirjoittamisen tapahtumana, niin kuin 
kaikki tekeminen ja tapahtuminen tapahtuu aina jonakin hetkenä. Se, mitä kirjoitin, 
on viittaus siihen minän konstruoimisen hetkeen ja tapahtumaan. Dokumentti ei ole 
sama asia kuin fakta. Päiväkirja ei kerro minusta mitään, mikä olisi faktisesti totta.
Työskentely oli rajankäyntiä todellisen ja fiktion välillä. Voisi luulla, että todel-
lista olisi se, mitä päiväkirjatekstistä on luettavissa, ja fiktiota se, miten muunsim-
me tekstiä esitykseksi. Minulle todellista oli kuitenkin esitys ja sen rakentaminen. 
Fiktiota oli päiväkirjateksti. Todellista oli se, miten työstimme fiktiivistä tekstiä, 
miten suhtauduimme siihen, millaisen esityksen teimme ja miten esitimme. Ra-
jankäyntiä tapahtui sekä päiväkirjatekstin suhteessa esitykseen että esityksen val-
mistamisen aikana rakentaessamme esityksen osia. 
Työskentelyn aikana polttavat kysymykset olivat, miten esityksellistän kertomusta 
ja, lopulta, mitä on se, jota olen esityksellistämässä. Kertomista oli päiväkirjakir-
joitukseni. Kertomista oli myös harjoituksissa käymämme keskustelut. Esittämistä 
oli se, kun harjoituksissa työskentelimme ja esitimme toisillemme. Esittämistä oli 
se, kun harjoituksissa muotosimme esitystä ja esitimme siitä osia toisillemme, ja 
se, kun loppuvaiheessa esitimme kuvitelluille katsojille valmistuvaa esityskokonai-
suutta eli teimme läpimenoja. Esittämistä oli tietenkin se, kun esitys valmistui, ja 
esitimme sitä katsojille. Esitys itsessään sisälsi kertomista, mutta se tapahtui esityk-
sen viitekehyksessä. Se oli kertovaa esittämistä. Kertovasta esittämisestä tunnetuin 
esimerkki teatterissa lienee Brecht, joka siirsi painopisteen draamallisesta juonesta 
kerrontaan256. Pohdintani kohde on ollut harjoitusprosessin viitekehyksessä tapah-
tunut siirtyminen kertomisesta esittämiseen eli kertovan materiaalin muuntaminen 
esitykseksi. Kertominen ja esittäminen ovat kaksi tilaa, maailmaa tai todellisuut-
ta257. Pyrkimykseni tässä tutkimuksessa on ollut hahmottaa niitä. 
Omaelämäkerrallinen teksti työskentelyn perustana oli kertomus, joka työstä-
misen myötä harjoituksissa synnytti lisää kertomusta, puheena ja kirjoituksena. 
Liikkeellinen ja tilallinen työskentely tuottivat materiaalia, joka oli toisenlaista, 
ei-kertovaa. Kerronnallisen materiaalin muuntaminen esitykseksi vaati toimintaa, 
jossa kerronta, tila ja tilanne yhdessä muodostavat toisiinsa suhteutuvia merkityk-
255  Ledger & Ellis & Wright 2012, 167.
256  Aiheesta lisää mm. Kobialka 2005. 
257  Vrt. Kobialka 2005, 169.
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siä. Esitys syntyi kertovuuden, tilallisuuden ja liikkeellisyyden dynaamisessa vuo-
rovaikutuksessa. Nimesin tilallisuuden ja liikkeellisyyden kerronnan vastavoimiksi 
aiemmin tässä työssäni (luvussa 4). Rajaksi hahmottuu tämä vuorovaikutuksellisuu-
den alue. Tutkimukseni on sen kuvaamista, miten sellaisen alueen läpikäymisen, 
vaeltamisen, rämpimisen ja askeltamisen tuloksena syntyi esitys. 
Eräs tapa kuvata ja pohtia rajaa on kiinnittää huomio Hetan ja minun esiintymi-
seen roolissa ja ilman roolia ja siihen, miten tapahtui liikkuminen rooliin ja siitä 
pois. Michael Kirbyn näyttelemisen teoretisointi 1970-luvun alussa on edelleen 
ajankohtaista258. Kirby tuo esiin, että se, milloin esityksessä näytellään ja milloin ei, 
on usein helppo tunnistaa. On kuitenkin käyttäytymisen jatkumoja, joissa ero näyt-
telemisen ja ei-näyttelemisen välillä on pieni. Sellaisen luokittelu ei välttämättä ole 
helppoa. Joku voi pitää sitä turhanakin.259 Kirbyn mukaan juuri nämä rajalla (bor-
derline) olevat tapaukset tarjoavat näkymiä näyttelemisen teoriaan ja taiteen luon-
teeseen260.  Kirbyn huomiot auttavat ymmärtämään teokseni harjoitus- ja esityspro-
sessin monimutkaisia näyttelemisen, ei-näyttelemisen, esittämisen ja esiintymisen 
kysymyksiä. Huomiot osuvat myös rajaa koskeviin pohdintoihini. Kirby tarkaste-
lee näyttelemistä ja muuta esittämistä skaalana näytteleminen - ei-näytteleminen. 
Skaalaa tarkastellaan kuin janaa, jonka ääripäitä edustavat näytteleminen ja ei-näyt-
teleminen. Näytteleminen on uskottelua, simulointia, edustamista ja henkilöllis-
tämistä261. Janan avulla voimme pohtia, miten näyttelemiseen liittyvien piirteiden 
määrä tai aste vähitellen kasvaa siirryttäessä ei-näyttelemisestä kohti näyttelemistä. 
Kirby nimeää skaalan vaiheita. Toista ääripäätä ei-näytteleminen hän kutsuu 
myös matriisittomaksi esiintymiseksi. Siirryttäessä kohti näyttelemistä vaiheet ovat: 
symboloidussa matriisissa esiintyminen, saatu/vastaanotettu näytteleminen, yksin-
kertainen näytteleminen ja monimutkainen näytteleminen.262 Kirby huomauttaa, 
ettei näyttelemisen suhteen ole kyse mistään tietystä tyylistä, vaan on kyse kaikista 
tyyleistä. Ei myöskään ole kyse realistisuudesta tai esiintyjän vilpittömyydestä, eikä 
siitäkään, miten uskottavana katsoja häntä pitää. On kyse representaation (esit-
tämisen) määrästä.263 Arlander kommentoi Kirbyn skaalaa artikkelissaan Tekijä 
esiintyjänä – esiintyjä tekijänä264. Arlanderin mukaan Kirby pyrkii skaalan avulla 
258 Kirbyn artikkeli On Acting and Not-Acting (1972) sisältyy Phillip B. Zarrillin toimittamaan teok-
seen Acting (Re)Considered. A Theoretical and Practical Guide. (2002). 
259 Kirby 2002, 40.
260 Emt., 40.
261 Emt., 40.
262 Kirby 2002, 40–52. 
263  Emt., 40; 48.
264  Arlander 2011. 
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käsittelemään hiukan nyansoidummin teatterintekijöiden ja performanssitaitei-
lijoiden vanhaa kiistaa siitä, milloin esiintyjä tai taiteilija toimii roolissa, milloin 
taas omana itsenään265.  Kirbyn teoretisointi avaa mahdollisuuksia esiintymisen ja 
näyttelemisen syvälliseen analysointiin. Tässä työssäni sellainen ei ole tarkoituk-
senmukaista. Avaan kuitenkin pari yksityiskohtaa työssäni, ja pohdin niitä suh-
teessa Kirbyn teoriaan. Tarkoitukseni on samalla havainnollistaa näyttelemisen ja 
ei-näyttelemisen skaalaa.  
Hetan kohdalla hänen roolinsa ja tehtävänsä ovat lueteltavissa. Ne olivat: Mar-
lene, talk show -emäntä, Mari (Heta näytteli minua) ja Heta (Heta oli omana itse-
nään sekä esitti itseään). Se, mitä minä esitin, oli enemmän tai vähemmän akselilla 
kuvitteellinen-todellinen minä itse sen kyseisen esityksen ohjaajana. Roolinani oli 
ohjaajan rooli. Jaan ohjaajan roolini fiktiiviseen ja todelliseen tehdäkseni eron esi-
tyksen eri kohtausten välillä ja havainnollistaakseni lisää esiintymistäni. Kohtauk-
sista toiset olivat selkeästi fiktiivisiä. Loimme kuvitteellisen tilanteen (esimerkiksi 
talk show -kohtaukset), jossa näyttelin ohjaajaa. Tilanne tosin perustui työlle, jota 
oikeasti olin tekemässä Hetan kanssa. Talk shown kohdalla voi sanoa, että fiktiolla 
oli totuuspohjaa. Miten sitten voin ajatella ohjaajan roolini todellisena? Tarkoitan 
sillä sitä, että esityksessä oli kohtauksia, joissa esiinnyin omana itsenäni, pyrkimät-
tä esittämään ketään tai mitään muuta. Kirbyn skaalaan sijoitettuna esiintymiseni 
oli matriisitonta. Sellaiset osat olivat demomaisia. Ne olivat työskentelyn löydök-
siä, jotka halusin saattaa muidenkin tietoon. Niiden fokus oli siinä asiassa, minkä 
olimme löytäneet. Ei ollut tarvetta muuttaa itseä joksikin toiseksi. Ei tarvinnut ru-
veta ”kikkailemaan” roolin ja esittämisen kanssa. 
Useissa kohtauksissa minulle oli selvää, minkä asteista roolia esitin tai näyttelin. 
Talk showssa olin selkeästi ohjaajan roolissa, ja talk shown synnyttämä fiktiivinen 
maailma tavallaan loi kuplan, jonka sisällä minulle oli täysin selvää, ketä ja mitä 
näyttelen. Näytteleminen oli monimutkaista, koska tilanteessa oli yhdistyneenä 
useita elementtejä: kuviteltu paikka ja tilanne, selkeät roolihahmot, puhutut rep-
liikit ja toiminta. Kirbyn mukaan näyttelemisestä tulee monimutkaista, kun siihen 
sisältyy useita elementtejä266.  Rooli ja fiktio loivat matriisin, jossa koin voineeni 
vapautua näyttelemään ja toimimaan siten kuin toimin. Näyttelemisen tehtävä oli 
etukäteen harjoiteltu. Esityksessä tiesin etukäteen, miten näyteltävä kohta etenisi. 
Mikä oli fiktiivisten kohtausten funktio? Ne kuvasivat ja valottivat kiinnostuksem-
me kohdetta. Talk shown kautta saatoin tuoda ulkoistettuna esille tapausesimerkin 
jostakin vastaavasta, mitä nyt itse olin oikeasti tekemässä, eli siitä, kun ohjaaja tuo-
265  Emt., 88.
266  Kirby 2002, 45–46.
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massa omia päiväkirjatekstejään näyttelijälle näyteltäväksi. Ulkoistin oman idea-
ni muuhun yhteyteen, television ohjelmaformaattiin, toivoen tekeväni katsojille ja 
samalla meille tekijöille ymmärrettävämmäksi, mistä pyrkimyksessäni oli kysymys. 
 Kohtaukset, joissa esitin ilman roolia, omana itsenäni, tarjosivat tilaa improvi-
soinnille. Harjoituksissa haimme koko ajan oman olemisemme tapaa, sävyä ja in-
tensiteettiä. Hakeminen jatkui esityksissä. Ei ollut syytä lopettaa sitä. Niiden osien 
luonne oli liikkuva ja hakeva. Olimme antaneet itsellemme luvan improvisoida ja 
yllättääkin toisemme, mutta kohtaukset kuitenkin hakeutuivat tiettyihin uomiinsa, 
eikä meillä ollut tarvetta sopia tarkemmin pitäytymisestä niissä uomissa. Meillä ei 
ollut tarvetta pyristellä niistä pois. Emme ainakaan ottaneet asiaa puheeksi esityk-
sen ulkopuolella. 
Ratkaisematon tuolilla istumiseni jakso kohtauksessa 4 (Ympyräjuoksu) oli häi-
lymistä näyttelemisen ja olemisen välillä. Vuorottelin eläytyvän näyttelemisen ja 
pelkän istumisen välillä. Ollako roolissa vai ei? Kirbyn ajattelun pohjalta voin tode-
ta, että olin luonut Hetan kanssa paikan/ tilanteen matriisin: esitimme teatterihar-
joitustilannetta näyttelijän ja ohjaajan rooleissa. Matriisi oli valmiina, se houkutti 
minua eläytymään tilanteeseen myös tuolilla istuessani. Fragmentaarisuudesta joh-
tuen minulla ei ollut kuitenkaan päämäärää (utopiaa), jota kohti näytellä. Päämää-
rättömyys sai minut häilymään rajalla, antautuako näyttelemään vai ei. Häilyminen 
tuntui siinä kohdassa oikealta. En osannut päättää ja annoin asian olla; minä jäin 
milloin olemaan, milloin vuorottelemaan olemisen ja eläytymisen hakemisen välillä.
Annette Arlander on kommentoinut Kirbyn näyttelemisen ja ei-näyttelemisen 
skaalaa ja tuonut esiin sen hyödyllisyyden. Samassa yhteydessä hän tarjoaa tähän 
päivään mielestään sopivampaa esiintyjä – tekijä-skaalaa.267 Arlanderin esittämä 
skaala liittyy juuri siihen kysymykseen, jota pohdin työssäni dialogisuuden yhtey-
dessä, eli kenen teosta olimme tekemässä ja esittämässä, ja missä määrin me kum-
pikin olimme tekijöitä (työni dialogisuudesta lisää luvussa 6 Dialogi reittinä minän 
esityksellistämiseen). 
5.9  Rinnastus kuvataiteeseen
Huomaan kaipaavani työni rinnalle muita töitä, joissa tunnistaisin jotakin samaa, ja 
joiden avulla voisin kertoa jotakin omasta työstäni. Kaipuu liittyy varmasti osaltaan 
haasteellisuuteen reflektoida perin pohjin omaa ja yhtä ainokaista työtä väitöstut-
kimuksena. Työ kaipaa vierelleen toista, johon suhteutua tai vertautua. Havaintoni 
267  Arlander 2011. 
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liittyy varmasti myös siihen, että esityksen tekijänä olen pohtimassa ja sanallista-
massa sellaista, mikä vain osittain taipuu sanoiksi ja lauseiksi.
Rinnastan työni kuvataiteen esimerkkiin, kuvataiteilija Tracey Eminin työhön. 
Tutustuin Smithin ja Watsonin kautta Eminin työhön jo siinä vaiheessa, kun vasta 
suunnittelin tätä tutkimusta. Eminin tapa rakentaa teosta tuntui minulle läheisel-
tä. Hänen installaationsa tuntuivat melkein teatterilta ja sellaiselta, jota voisin it-
sekin kokeilla. Pohdin, millaisia yhdistäviä tekijöitä ja eroja Eminin visuaalis-ti-
lallis-tekstuaalisella työllä on omaani nähden. Rinnastuksen kautta tarkoitukseni 
on tehdä ymmärrettäväksi, millaisia erityispiirteitä voin nähdä työssäni suhteessa 
omaelämäkerralliseen toimintaan ja miten esittävä taide ehkä yleisemminkin suh-
teutuu omaelämäkerrallisuuteen. Valotan, mitä omaelämäkerrallisuuden ja esityk-
sellisyyden yhdistäminen saavat aikaan. 
Tuon esille Eminin installaatiokokoelman, jota Smith ja Watson pohtivat.268 Emin 
rakensi kokoelmansa Tate Galleriaan Lontooseen vuonna 1999. Työ poikkeaa täysin 
omastani, ja kuitenkin löydän siitä paljon yhtymäkohtia. 
Emin valittiin neljän finalistin joukkoon tavoittelemaan lontoolaisen Tate Gal-
lerian myöntämää arvovaltaista Turner Prize -palkintoa. Emin toi kilpailuun oma-
elämäkerrallisten muistoesineiden kokoelman. Galleriassa nähtävillä ollut ehdotus 
sisälsi kahdeksan kotivideota, neljä vesivärimuotokuvaa miniatyyrikoossa, seinän, 
joka koostui hänen nuoruuden aikaisista piirroksistaan, kollaasin, joka koostui pei-
toista, ja kaksi kokoelmaa, jotka sisälsivät hänen perheensä menneisyyttä valottavaa 
painettua materiaalia. Keskiössä oli installaatio My Bed, sänky sekaisin olevine tah-
riintuneine lakanoineen. Sängyn ympärillä oli täysinäisiä tuhkakuppeja, käytettyjä 
nenäliinoja ja kondomeja, pesemättömiä alusvaatteita sekä lääkepulloja, kaikki ai-
neksia hänen henkilökohtaisesta elämästään Berliinissä vuosina 1992–1993. Vuo-
teen yläpuolella koukussa roikkui köysivyyhti kuin hirsipuun köysi. Smith ja Watson 
arvelevat, että jotkut katsojat saattoivat nähdä näkymän vihjeenä sadomasokismiin 
tai itsemurhaan. Kaksi näyttelyvierasta kajosi teokseen hyppäämällä vuoteeseen. 
Tempauksen seurauksena köysi poistettiin.269  
Eminin nuoruuden piirustukset väärinkirjoituksineen, kömpelöine sanontoi-
neen ja lapsellisine piirtelyineen loivat vaikutelmaa viimeistelemättömästä välit-
tömyydestä.270 Sellainen välittömyys alleviivaa autenttisuuden auraa271. Näen tämän 
rinnasteisena omassa työssäni puolitiehen jätettyyn harjoittelemiseen ja muoto-
268  Smith & Watson 2005. 
269  Emt., 1.
270  Emt., 1.
271  Emt., 1-2.
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amiseen. Nyt jälkeenpäin ajatellen se oli keinoni hämärtää rajaa faktan ja fiktion 
suhteen; leikin sillä ajatuksella, ettei ollut täysin selvää, mikä oli ajateltavissa to-
dellisuudesta nousseeksi, mikä keksityksi. Puolitiehen jätettyä harjoittelemista oli 
esimerkiksi edellisen luvun (5.8) lopussa kuvaamani tuolilla istuminen.
Se mistä kerroimme, kehkeytyi koko ajan. Harjoitusten edetessä meille kertyi 
yhä enemmän yhteisesti koettua ja jaettua harjoitusprosessia. Elämä, josta teim-
me teatteria, alkoi tarkoittaa myös harjoitusprosessielämää. Esitettäväksi ajateltu 
kerrottu, omaelämäkerrallinen, työstyi pois, ja tilalle tuli elämä nyt. Elämä ja teat-
teri lähenivät lähes tarkoittamaan toisiaan. Työskennellessämme kerroimme asi-
oita elämästämme. Niistä tuli työskentelymateriaalia, jota muunsimme esityksek-
si. Senhetkisyydestä tuli keskeistä materiaalia. Yhtymäkohtia päiväkirjatekstiin oli 
vaikea nähdä. Työskentely päiväkirjasta irrallaan oli vienyt meidät kauas. Mietin, 
mitä teen päiväkirjatekstillä. Tuonko sen esitykseen vai häivytänkö sen olematto-
miin? Päätin sisällyttää tekstin ääneen lukemisen esitykseen. Halusin asettaa teks-
tin keskelle sitä muuta ja jätin katsojan tehtäväksi arvioida tekstin esiintuomisen 
merkitystä tai tarpeellisuutta esityskokonaisuudessa.   
Kerrotun esityksellistämisen rinnalla rakensin myös vaikutelmaa autenttisuu-
desta ja sillä hämärsin entisestään sitä, mikä saattaisi olla ajateltavissa omasta elä-
mästäni ja menneisyydestäni nousevaksi ja mikä keksityksi. Luulen, että jotkut kat-
sojat arvioivat mielessään esityksessä vihjattujen asioiden todenperäisyyttä. Minä 
tarkoituksellisesti sekoitin pakkaa, hämärsin mahdollisuutta arvioida. Samaan ai-
kaan, kun pyrin mitätöimään alkuperän merkityksen, sen, että teen esitystä omis-
ta kokemuksistani ottamalla niihin etäisyyttä, hämärsin myös mahdollisuutta voida 
tietää, mikä oli alun perin todellista ja mikä alunperinkin keksittiin. Todellisesti 
tapahtuneiden asioiden esityksellistäminen oli leikkiä asioiden ja esityksellistämi-
sen kanssa. Kerrotun ja esityksen välisen rajan alueesta tuli leikin aluetta. Leikin 
toden ja valheen, muistetun ja keksityn kanssa. Leikin autenttisuudella hälventä-
mällä oikeaa autenttisuutta ja rakentamalla leikkiautenttisuutta.   
Smith ja Watson272 kuvaavat ja tulkitsevat Eminin kesälomiin ja koulupäiviin liit-
tyviä videoita. Heidän mielestään ne ovat kuin luetteloita nuoren naisen itsen esit-
tämisen mahdollisuuksista itsen kronikoimisen dokumentteina. Videolla My C.V. 
(1995) oli nähtävissä ilmeetön resitaatio, jossa Emin toi esiin tapahtumia ja tosi-
asioita, kuten itsemurhayrityksensä 1982 ja kokemansa kaksi aborttia kahden vuo-
den aikana 1990-luvun alussa. Resitaatiossa Emin muistutti itseään myös Tracey 
Emin -museon suunnitelmastaan.273 Videolla oli mukana myös visuaalinen läpi-
272  Emt., 1–2.
273  Emt., 2. 
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kävely kodissa vessoineen, vuoteineen ja olohuoneineen. Koti olisi saattanut olla 
hänen omansa tai hänen äitinsä.274 Toisella videolla Emin kertoi lapsuudestaan. Hän 
luetteloi nuoruuden aikansa seksuaalisia kohtaamisia pääasiassa väkivaltaisten poi-
kien kanssa kotikaupunkinsa kaduilla. Kertomuksessaan Emin toi esiin pakenemi-
sensa ympäristönsä tekopyhyydestä ja brutaalisuudesta. Yksi videoista toi esiin isän 
ja tyttären Kyproksella leikkimässä meren rannan aalloilla. Video nimeltä Scream 
(nimi viittaa Edvard Muchin maalaukseen) näytti nuoren naisen sikiöasentoon ve-
täytyneenä jalkakäytävällä.275 Kuvaan liittyi pitkitetyn huudon ääni. Video loi mieli-
kuvaa traumaattisesta muistosta, ehkä aborttiin tai seksuaaliseen hyväksikäyttöön 
liittyvästä. Mielikuva syntyi kielen ulkopuolella tapahtuneen visualisoinnin avulla. 
Huudon ääni puhkaisi hiljaisen kuvan muttei tarjonnut mitään tulkinnallista tarinaa 
sille. Katsoja saattoi vain tehdä omat oletuksensa ilmaistusta kivusta. Kaiken kaik-
kiaan videot heijastivat dokumentaarisen kokoelman, joka ei ollut ”taiteellinen” 
rekonstruktio menneisyydestä vaan ”todellinen” menneisyyden uudelleenkoonti 
silloisessa nykyisyydessä. Smithin ja Watsonin mielestä nämä kotivideot samoin 
kuin Eminin näyttelyn muut esineet ja luonnostelmat olivat aseistariisuvan kes-
keneräisiä ja kiillottamattomia, ja ne huokuivat autenttisuuden auraa.276 
Smith ja Watson pitävät Eminin sekaisin olevaa omaelämäkerrallista vuodetta 
merkittävänä naisten visuaalisen ja performatiivisen itsen representaation kon-
tekstissa. Merkittävyys syntyy heidän mielestään siitä, että Emin, kuten monet ny-
kytaiteilijat, työskentelee useiden tyylien tai keinojen rajapinnoilla, jotka koodaa-
vat omaelämäkerrallista: videon, installaation, kirjoitetun ja visuaalisen päiväkirjan 
sekä valokuvan. Merkittävyys syntyy myös siitä, että Eminin työt jäljittelevät oma-
elämäkerrallisuuden autenttisuutta ja kyseenalaistavat sen. Emin kyseenalaistaa 
taiteilijan ”todellisen” elämän re-presentaation rajoja ja mahdollisuuksia oma-
elämäkerrallisessa toiminnassa samoin kuin kyseenalaistaa naispuolisen taiteli-
jan oletettua essentialistista narsismia. Näillä kyseenalaistuksilla hän härnää jul-
kisuutta ja vakiintunutta taidemaailmaa. Smithin ja Watsonin mielestä merkittävää 
on lisäksi se, että Eminin performanssi on runsas; se räjäyttää pois itsensä paljas-
tamisen sukupuolitetun vaatimattomuuden ja vaatimattomuuden sijaan pöyhkei-
lee paljastamisella.277 Ymmärrän pöyhkeilyn liioitteluna. Smith ja Watson toteavat, 
että Emin testaa hyvän käytöksen rajoja, ja sen kanssa naispuoliset taiteilijat jou-
274  Emt., 2–3.
275  Emt., 3. 
276  Emt., 3. 
277  Emt., 3. 
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tuvat tekemisiin asettaessaan itsensä ja työnsä maskuliinisen taidehistoriallisen 
käytännön perinteeseen278.
Työni eroaa Eminin työstä siinä, että Emin selkeästi katsoi menneisyyteen ja nosti 
menneisyyden tapahtumat esille silloisessa tämänhetkisyydessä. Minäkin katsoin 
menneisyyteni asioita silloisessa tämänhetkisyydessä, näyttelijän kanssa, mutta 
kiinnitin huomion omaan katsomiseeni ja siihen, mitä siitä seurasi, ja rakensin siitä 
esitettävää. Emin pöyhkeili itsensä esiintuomisella. Minä olin kiinnostunut siitä, 
miten vähällä ja vähäeleisesti voin tuoda esille asioita, ja miten vähin elementein 
rohkenen valmistaa teoksen, kutsua aikaansaannosta teokseksi ja pyytää katsojia 
paikalle. Naisten itsestä kertomisen vaatimattomuutta on parjattu, mutta minä otin 
vaatimattomuuden vakavasti. Ryhdyin tutkimaan sitä, ja työskennellessäni siitä tuli 
tyyli – niukkuuden ja köyhyyden tyyli.
Emin, kuten monet kuvataiteilijat, tietoisesti konstruoi elettyä elämäänsä teok-
siksi. Minun työni eteni toisin. Pohtiessani puolen vuoden aikana kirjoittamiani 
päiväkirjakirjoituksiani oivallan, että kirjoittamani muistot lapsuudestani ja nuo-
ruudestani 1970–1980 -luvuilla ovat täynnä ilmauksia, jotka kertovat kirjoittami-
sen aikaisesta vuoden 2008 minusta. En voi kirjoittaen enkä muistellen saavuttaa 
autenttisia lapsuuskokemuksiani. Voin tavoittaa jotakin, mutta siihen sekoittuu 
kokemuksen jälkeisiä kokemusten kerrostumia, väärin muistamista, sumentunei-
suutta, toiveita ja uskomuksia. Vaikka kirjoittaisin hetkestä, joka tapahtui äsken, en 
siinäkään tapauksessa pystyisi tavoittamaan tai vangitsemaan sitä hetkeä täydelli-
sesti. Parhaimmillani saattaisin kyetä kirjoittamaan tavalla, joka luo lukijalle vaiku-
telman hetken autenttisuudesta. Vaikutelma on kuitenkin eri asia kuin tapahtunut 
asia. Uskon, että siksi kirjailijat käyttävät työssään runsaasti omaelämäkerrallista 
ainesta, vaikkeivät useat kutsukaan kirjoittamistaan omaelämäkerralliseksi. He 
voivat tehdä sen, koska muuttuessaan osaksi romaania omaelämäkerrallinen aines 
ei ole enää se, mitä se oli.
278  Emt., 3.
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Kuva 6. Heta suorittaa antamaani tehtävää; hän kertoo edellisessä kohtauksessa esittämäänsä tarinaa nauraen. 
Tilanne on kohtauksesta 9 Nauru. Esityksissä Heta näytteli lattialla selällään maaten, ei tuolilla. 
 6  Dialogi reittinä minän esityksellistämiseen
Tässä luvussa tarkastelen työskentelyä dialogisuuden kannalta. Kahdessa aiemmassa 
luvussa tarkastelun pääpaino oli minän kirjoittamisen, esittämisen ja esityksellis-
tämisen kysymyksissä. Nyt pohdin, miten pyrkimykseni dialogiin toteutui. Kohdis-
tan huomioni ennen kaikkea taiteellisessa prosessissa toteutuneeseen dialogiseen 
kehollis-verbaaliseen kohtaamiseen. Pidän dialogisina kohtaamisina myös joitakin 
arvokkaalta tuntuneita hetkiä katsojien kanssa esitysten jälkeisissä keskusteluissa. 
Dialogi syntyy kohtaamisessa. Buber kuvaa kohtaamista minä–sinä-suhteena, 
jossa minä olen tilanteessa koko olemuksellani. Buber sanoo:
Perussana minä-sinä voidaan sanoa vain koko olemuksella. Keskittyminen 
ja sulautuminen kokonaiseksi olemukseksi ei voi koskaan tapahtua minun 
kauttani, ei voi koskaan tapahtua ilman minua. Tarvitsen sinän tullakseni; 
tullessani minäksi sanon sinä. Kaikki aktuaalinen elämä on kohtaamista.279 
Tällaista kohtaamista nyt jäljitän työskentelyn tarkastelussa. Pidän hedelmäl-
lisenä tarkastella myös kohtaamattomuutta ymmärtääkseni jälkeenpäin, miten ja 
milloin työskentely estyi.  Sana dialogi sisältyy kuin luonnostaan teatterin tekemi-
seen ja siitä puhumiseen. Dialogilla tarkoitetaan silloin yleensä esitysmateriaalia, 
tekstiä, joka sisältää esiintyjien vuorosanat, ja sellaisen tekstin harjoittelemista ja 
esittämistä. Näyttelijät käyvät dialogia näyttämöllä.280 
Helavuori toteaa, että tekijät hakeutuvat työtilanteisiin ja prosesseihin, joissa 
moninaisten tekijäidentiteettien on mahdollista toteutua ja joissa kaikenlainen mo-
noliittinen tekijyys murentuu281.  Kun annetuista ja totutuista tehtäväjaoista ja työta-
voista luovutaan, tarvitaan taitoa alkaa työskennellä toisin. Omalta kohdaltani mu-
rensin monoliittista tekijyyttä kiinnittämällä huomiota dialogin mahdollisuuteen. 
Työn luonne ja rakentamani lähtöasetelma aiheutti meissä kuitenkin hämmennystä. 
Dialogia ei synny itsestään, vaan sen eteen pitää nähdä vaivaa. Meidän vaivannä-
kömme oli keskustelua ja kokeilua. Dialoginen työtapa ei varmasti ylipäätäänkään 
synny tyhjästä, vaan siihen täytyy harjaantua. Heta oli minulla töissä ja hän varmasti 
osaltaan pohjasi työskentelynsä, samoin kuin minä, vuosien takaiseen yhteistyö-
279 Buber 1999, 33–34.
280 Guénoun (2007, 76–88) tarkastelee kriittisesti draaman dialogia. 
281 Helavuori 2011, 108. Aiheesta myös: Pirttilä & Houni 2011; Ruuskanen 2011; Aston & Harris 
2008; Kinnunen 2008; Rouhiainen 2008; Ikonen 2006.   
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hömme. Tiesin Hetan taidokkuuden, ahkeruuden, heittäytymiskyvyn ja sitkeyden 
teatterin suhteen. Heta tunsi minut ohjaajana neljästä nuortenteatteriproduktiosta. 
Työskentelimme kumpikin parhaamme mukaan. Työskentelyssämme haimme koko 
ajan positioitamme, minä lähtökohtaisesti ohjaajana ja Heta näyttelijänä.     
Positioita hahmottaakseni voin pohtia erilaisia tehtävärooleja. Voin kysyä, mitä 
me teimme. Erilaisten tekijäidentiteettien löytäminen itsellemme vaati aikaa. Kes-
kinäinen työnjako työskentelyssämme muotoutui vähitellen. Siinä vaiheessa, kun 
esitystietoja ja julistetta levitettiin kuukausi ennen ensi-iltaa, en pystynyt vielä ker-
tomaan, miten työnjakomme lopulta toteutuisi. Ilmoitin julisteessa: ”Näyttelijä: 
Heidi Lindén. Ohjaaja: Mari Martin.” Tällä ilmoitustavalla halusin korostaa sitä al-
kuasetelmaa, että esitystä tekemässä oli näyttelijä ja ohjaaja282. Viestitin myös, että 
näyttämöllä on näyttelijä ja ohjaaja.  Jätin ilmoitustavalla tulkinnanvaraa. Käsioh-
jelman laadin vasta ensi-illan kynnyksellä. Siinä vaiheessa pystyin jo selostamaan 
työnjakomme ja erittelemään tehtävät niin tarkasti kuin ylipäätään pystyin.283  Kä-
siohjelmassa ilmoitin oman nimeni kohdalla: ”esityksen ideoija ja ohjaaja”. Hetan 
nimen kohdalla ilmoitin: ”näyttelijä”. Yhdessä otimme nimiimme käsikirjoituk-
sen, visuaalisen ilmeen ja äänisuunnittelun284. Oli lopulta vaikea erottaa, kumman 
aikaansaannosta esityksen eri osa-alueiden rakentuminen oli ja mitä ne osa-alueet 
oikeastaan olivat. Tavallaan jatkan tässä reflektiossa sitä samaa työnjaon tarkastelua 
laajennettuna ja suhteutettuna koko tutkimusprosessiin.285
6.1  Dialogin avulla itselle nauramiseen
Käynnistin harjoitusjakson kysymistehtävällä. Pyysin Hetalta: 
Lue tämä päiväkirjatekstini ja sen jälkeen kysy minulta tekstistä, sen 
jostakin yksityiskohdasta. Minä vastaan kysymykseesi. Kun vastaan sinulle, 
282 Jos esimerkiksi olisin kohdallani ilmoittanut: ”Ohjaus: Mari Martin” olisin antanut toisenlai-
sen viestin.     
283 Käsiohjelma liitteessä II.
284 Esityksen muista osa-alueista vastasivat Teatterikorkeakoulun Opetusteatterin ja tuotannon 
ja tiedotuksen työntekijät: Seppo Lampio (valotuki), Heikki Laakso ja Uoti Huotari (äänitu-
ki), Terttu Torkkola (puvustustuki), Tarja Hägg (tarpeisto ja Jari Härkösen valokuvien ripus 
esityspaikan ulkopuoliselle käytävälle), Heli Litmanen (näyttämörakenteet), Jaana Forsström 
(tiedotus, juliste, käsiohjelma), Sanna Suonsyrjä (tuotanto, harjoituskuvat) ja Rauno Malmberg 
(videotaltiointi). Valon ja äänen ajoon oli palkattu vierailija Osku Ärilä.   
285 Tomi Humalisto on tutkinut työnjaon ja toimenkuvien muutoksia sekä tekijyyden hierarkioita 
esittävissä taiteissa valosuunnittelijan näkökulmasta. Väitöstutkimuksessaan Toisin tehtyä, toi-
sin nähtyä. Esittävien taiteiden valosuunnittelusta muutosten äärellä (2012) Humalisto kartoittaa 
vakiintuneita käytäntöjä, tarpeita niiden muutoksiin ja muutosten seurauksia. 
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kuunnellessasi vastaustani seuraa ilmeitäni, eleitäni ja äänenpainoani ynnä 
muuta ja toista vastaukseni minua matkien.
(Katkelma harjoitussuunnitelmasta 7.5.2010)
Heta luki tekstin ja kysyi sitten, ei mistään yksityiskohdasta, vaan koko tekstis-
tä ja sen sävystä: ”Eikö teillä ollut mitään onnellista asiaa?” Aloin muistella jotakin 
onnellista ja kerroin parista tilanteesta, jotka olivat kaikkea muuta kuin onnelli-
suuden sävyttämiä. Heta yllätti minut kysymyksellään. Oli kuin hän olisi vetänyt 
maton altani. Koin että hän tavallaan hylkäsi antamani tehtävän ja teki sen toiseksi. 
Kysymyksellään hän hylkäsi tekstini, työskentelyn perustan: miksi tällainen teksti, 
eikö teillä ollut mitään onnellista? Kysymyksellään hän kyseenalaisti koko työsken-
telyn. Etenimme tehtävässä. Heta osoittautui loistavaksi matkijaksi; itseni näkemi-
nen Hetassa oli tuskallisen, hämmentävän ja huvittavan tunnistettavaa. Suuntasin 
työskentelyä myös tilaan. Pyysin Hetaa varioimaan minulta lainaamaansa monolo-
gia salin eri paikoissa, eri tavoin.
Päiväkirjatekstiin palaaminen viritti minussa hämmentyneisyyden ja huvittu-
neisuuden sävyttämän alakulon, ja vastaukseni olivat kaikkea muuta kuin kuvauksia 
onnellisista tapahtumista. Sen sijaan että olisin saanut etäisyyttä ja uutta näkökul-
maa tekstiin ja työskentelyyn, niin kuin ennen harjoitusta toivoin, Hetan kysymys 
veikin ajatuksia ja työskentelyä takaisin tekstiin. Hetan kysymys palautti minut ja 
samalla meidät yhdessä tekstissä kuvaamiini omiin kokemuksiini ja niiden traagi-
seen vireeseen. Tämä palautus näkyi Hetan traagissävyisenä ja naturalistisena näyt-
telemisenä, kun hän matki minua ja kun näin hänessä itseni. Halusin siitä suunnasta 
pois, ja kun en muuta keksinyt, pyysin Hetaa kääntämään kertomisensa pohjavireen 
täysin päinvastaiseksi, räkäiseksi nauruksi. 
Harjoituksen jälkeen kirjoitin työpäiväkirjaani: ”Mielenkiintoisinta oli se kun 
Heta minua matkien kertoi saman takaisin minulle. Näin itseni ja eleeni. Ja kun 
Heta kertoi tarinoitani räkäisesti tekonauraen, lattialla selällään maaten.”286 Pidin 
itseni näkemistä toisessa sen harjoituksen kaikkein tärkeimpänä ja tuntuvimpa-
na kokemuksena sekä arvokkaimpana asiana. Kirjoitin harjoitussuunnitelmaan 
harjoituksen jälkeen: ”Mikä minut sai yllättymään? Tekonaurusta alkanut naurun-
räkätys ja samanaikainen tarinankerronta sekä sen tarttuvuus itseeni. Puhdistava 
vaikutus.”287 
Ensimmäisestä harjoituskerrasta tuli tärkeä monella tavalla niin tarinoinnin, 
naurun, toisen matkimisen kuin maisemaa hyödyntävän liikkumisen suhteen. Jäl-
286  Työpäiväkirja 7.5.2010. 
287  Harjoitussuunnitelma 7.5.2010. 
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keenpäin ajatellen kaikki, mitä myöhemmin kehittelimme, perustui jollakin tavalla 
vuoden takaiselle kokeiluharjoitukselle ja ensimmäiselle varsinaiselle harjoitusker-
ralle sekä päiväkirjatekstistä nousseisiin kysymyksiin. Se että pidin itseni näkemistä 
toisessa harjoituksen kaikkein tärkeimpänä asiana, kuvastaa minulle kehkeytyvää 
ja muutoksenalaista prosessia. Sittemmin pääsin alkuvaiheen itsen peilaamisesta 
eteenpäin. Itsen peilaaminen, yritys nähdä itsensä, teki tehtävänsä ja alkoi raiva-
ta tilaa sen kysymiseen, mihin toisen kanssa yhdessä oli mahdollista päästä. Frag-
mentit olivat osavastauksia tuohon kysymykseen.
Nauru jäi hyvällä tavalla vaivaamaan minua, mutten tiennyt, mitä tekisin sillä. 
Esityksen valmistaminen eteni ajallisesti pitkälle, lähes ensi-iltaan saakka, lacani-
laisittain minän dekonstruointina. Kirjallisuustieteilijät Lasse Koskela ja Lea Rojola 
pohtivat lacanilaista psykoanalyysia osana kirjallisuuden teorioita288. Heidän mu-
kaansa läntisessä ajattelussa tietoinen mieli on ollut minän olemuksellista ydintä. 
Lacan kääntää ajatuksen siihen suuntaan, että todellinen minä on tiedostamatto-
massa: minä on radikaalisti vieras itselleen, se on epäkeskinen ja hajaantunut. Kos-
kela ja Rojola tuovat esille, että Lacanin psykoanalyysissa minä ”dekonstruoidaan” 
ja sen osoitetaan olevan vain kielen efekti, ei mikään essentiaalinen entiteetti.289 
Tähän perustuu myös Butlerin teoria performatiivisuudesta, jossa minä tai itseys 
on toistettujen, normitettujen tekojen ja toimintojen tuotetta. Voin nähdä, että hain 
tästä ulospääsyä, halusin päästä työssä uudelle tasolle. Ulospääsy oli itselle ja samalla 
koko työlle nauraminen. Etsin pitkään keinoa tuoda näyttämölle ensimmäisen har-
joituskerran nauru. Harjoitusvaiheen loppua kohden aloin löytää työhöni naurun 
tason. Se nauru oli lievää, lähes sisäänpäin kääntynyttä, mutta sen myötä suhtau-
tuminen työhön keveni. Työ ei jäänyt pelkäksi minän purkujätteeksi, vaan jätökset 
saivat koomisen väripesun. Suhtautumisen muutoksen myötä löysin paikan myös 
sille naurulle, joka löytyi ensimmäisellä harjoituskerralla. Sijoitin naurun kohta-
ukseen 9. Kohtauksessa naurusta tuli täyttä ääntään hakevaa, pakotetun ja vapaana 
ryöppyävän rääkyvää rajankäyntiä.   
Mitä me esityksessä katsoimme, kun katsoimme naurua? Näyttelijä oli edessäm-
me lattialla selällään, ja seurasimme hänen kokonaisvaltaista kehollis-mielellistä 
ponnisteluaan naurun aikaansaamiseksi. Sanat. Hengitys. Jalkojen asento. Käm-
menet hakevat paikkaa lattialta ja kehon päältä, vatsa ja rintakehä liikkuvat ylös ja 
alas, ylävartalo kipristelee, hytkyy ja kääntyilee sivusuunnassa, kasvolihakset su-
pistelevat ja ääni tulee ulos katkonaisena, pidättyvästi, purkautuvasti, puuskutta-
en, huohottaen, hekottaen ja rääkyen. Näyttelijä suorittaa tehtävää ja putoaa siitä 
288  Koskela & Rojola 2000. 
289  Emt., 93–94. 
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hetkittäin, nauraa putoamisilleen ja nauraa tehtävän naurettavuudelle. Siten syntyy 
nauru. Minulle tulee katsoessani lämmin. Minä hytkyn, tirskahtelen, mölähtelen 
ja kiristän vatsalihaksiani.  Annan saman jatkua myös esitysvaiheessa, kun katsojat 
ovat läsnä. Annan itseni nauraa, katsojien välissä, keskellä penkkiriviä, niin monta 
esitystä kuin minua naurattaa. Osa katsojistakin nauraa ääneen. Mille nauran? En 
naura itselleni tai ohjaukselliselle aikaansaannokselleni vaan tilanteelle.  Se tilan-
ne ei ole enää minussa kiinni enkä katso sitä enää itsestäni syntyneenä, vaan se on 
Hetan näyttelijäntyötä. Katson toista ihmistä, näyttelijää, joka olemisellaan ja te-
kemisellään tuo esiin elämän tragikoomisuuden.  
Pyysin ohjaajana näyttelijää nauramaan tarinalleni. Alun perin ensimmäisessä 
harjoituksessa pyysin, koska työskentelymme oli kääntynyt traagisuudeksi, vakavuu-
deksi ja naturalistisuudeksi. Halusin muuttaa sävyä ja tunnelmaa joksikin muuksi. 
Halusin päästä pois piehtaroinnista omassa traagisuudessani. Ensimmäisen harjoi-
tuksen nauru jäi vaivaamaan minua harjoitusjakson edetessä ja esityskokonaisuu-
den hahmottuessa. Tehtyämme liikesarjavariaatiot keksin sijoittaa naurun niiden 
perään. Liikesarjavariaatiot olivat minulle mielenkiintoista katsottavaa ja työstet-
tävää. Jaksoin aina uudelleen ja uudelleen katsoa niitä ja hioa niiden yksityiskohtia. 
Naurun sijoittaminen niiden perään eli pyyntö kertoa tarina vielä kerran, nauraen, 
tuntui julmalta ajatukselta. Pyyntö kuvasi ohjaajan ja näyttelijän välistä suhdetta, 
jossa valta on läsnä sisäänkirjoitettuna. Ratkaisevaa on, miten ohjaaja ja näytteli-
jä käyttävät valtaa ja mihin tarkoitukseen ja päämäärään. Näytin fragmentaarisella 
nauru-kohtauksella valtasuhdetta sellaisenaan, ja siihen kuului ohjaajan peruste-
lematon pyyntö kertoa ja nauraa ja näyttelijän vastaaminen pyyntöön kertomisella 
ja nauramisella.  Näyttelijän reaktio pyyntöön oli ällistynyt: ”Ai nauraa?” Samalla 
hän otti vastaan tehtävän, ilman perustelujen kysymistä, ilman kyseenalaistamista. 
Esityksessä nauru oli keino kääntää nurin edellisen kohtauksen vakavuus. En voi 
olla ajattelematta Bahtinin290 työtä karnevalistisen naurun tutkijana, sen tietoisuu-
teen tuojana. Nauru oli keinoni kääntää aiempi ylösalaisin.  Nurin, vastakkaiseksi 
tai ylösalaisin kääntäminen liittyy Bahtinin tutkimaan karnevalististen muotojen 
ja symbolien kieleen.  ”Se on logiikkaa, joka herkeämättä vaihtaa ylhäisen ja alhai-
sen, kasvot ja takapuolen; sen luonteeseen kuuluvat myös parodian ja ivamukael-
man erilaiset muodot, alentamiset, profanoinnit, narrien kruunaukset ja kruunun 
riistot.”291 Tein vakavasta ja juhlallisesta tragediastani alhaista. Näytin esityksessä, 
miten yritin esityksellistää elämänkokemuksiani ja antaa kokemuksilleni arvok-
kaan muodon. Tein itseni naurettavaksi. Parodioimalla itseäni ja nauramalla it-
290  Bahtin 2002.
291  Emt., 12. 
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selleni käänsin asetelman päälaelleen ja asetuin narriksi. Parodiassani näyttelijän 
synnyttämä ja katsojassa syntynyt nauru synnytti myös uutta; se ei jäänyt vakavan, 
arvokkaana pidettävän elämänkokemuksen kieltämiseksi. Uutta siinä oli teatte-
rillisena tapahtumana toteutunut minän ylittäminen.  Kukin tulkitsi tapahtumaa 
omalla tavallaan.  Jotkut nauroivat, kuka millekin. Joku nauroi kenties myös siksi, 
että joku toinen ei nauranut. Katsojien nauru joka tapauksessa väritti tapahtumaa. 
Nauru syntyi osaltaan yhteisyydestä.     
Karnevaalissa naurun saa aikaan toiminta, joka kääntää asian päälaelleen. Esi-
tyksessäni se toiminta oli naurutehtävä ja sen suorittaminen. Näyttelijälle kohdis-
tamani pyyntö, ”voisitko nauraa”, oli ohjaajan pyyntö.  Ohjaajan on mahdollista 
pyytää sellaista näyttelijältä, ja näyttelijän on mahdollista löytää keinoja naurun 
toteuttamiseksi. Naurutehtävä sinänsä ei ollut se, joka sai aikaan karnevalisaation, 
vaan sen sai aikaan pyynnöstä ja sen toteutuksesta seurannut teatterillinen hetki, 
yksittäisen yhteiseksi tuleminen. 
Nauru sai aikaan etääntymisen. Se veti minut pois itseni näkemisestä ja katsomi-
sesta jonkin nimeämättömän asian fyysiseen yhdessä kokemiseen, jossa oma tuttu 
tekstini, sama tekstiosuus kuin aiemmissa tehtävissä, kuulosti minulle vieraalta ja 
viehättävältä. Nauru toimi rajavyöhykkeenä, jonka kautta saatoin siirtyä pois sul-
keutuneisuuden tilasta. Nauru sai vaihtamaan suuntaa kohti avautumista, etäänty-
mistä, hauskuutta ja jaettavuutta. Naurun taso toi minulle lempeyden ja myötätun-
non työtä kohtaan. Nauru muutti suhtautumistani työhön. Se samanaikaisesti sekä 
sitoutti yhä voimakkaammin että antoi etäisyyttä. Naurun avulla aloin nähdä työni 
myös poliittisena eleenä, puheenvuorona taiteen tekemisestä, ihmisyydestä, kans-
sakäymisestä ja olemassaolosta. Näen poliittisena sen tavan, jolla jäsensin ajatte-
luani ja taiteellista aikaansaannostani. Työni ei jäänyt henkilökohtaiseksi, koska 
toin näyttämölle sen, mistä olin eniten kiinnostunut ja mitä en kuitenkaan voinut 
yksin tehdä, omaelämäkerrallisuuden. Näytin, mitä omaelämäkerrallisuus on, mitä 
saatoin tehdä sillä ja mitä en voinut tehdä sillä. Siten toin esille yksinäisyyteni ja 
yksittäisyyteni sekä yhteisöllisyyteni. 
6.2  Kysymisen seurauksia
Kysyminen muodostui olennaiseksi työskentelyä eteenpäin vieväksi teoksi. Kysy-
minen myös asetti dialogisuuden koetukselle ja kyseenalaisti työskentelyä. Hetan 
kysymykset kohdistuivat ennen kaikkea työskentelyn perusteisiin, esityspaikkaan 
ja sen valintaan. Heta kysyi useaan otteeseen, miksi olen valinnut kyseisen salin 
työskentely- ja esityspaikaksi. Vastasin aina lähes samoin, että ikkunoista avautu-
vat maisemat innostavat minua ja haluan kiinnittää ne osaksi esitystä. Heta kysyi 
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esityksen ideasta. Saatoin muotoilla esityksen ideaksi sen, mitä olin muotoillut 
tutkimussuunnitelmaani tutkimustyön alussa. Hetan kysymykset kohdistuivat sii-
hen, mitä olin valmiiksi suunnitellut ja päättänyt. Se oli sitä työskentelyn perustaa, 
johon hän ei ollut voinut vaikuttaa. Ymmärrän Hetan huolen vaikeutena hahmottaa 
näyttelemisen tehtävä, kun se ei tullutkaan sillä tavoin annettuna kuin asetelmassa, 
jossa näyttelijä saa prosessin alussa käteensä näytelmätekstin. David Mamet292 oh-
jeistaa näyttelijää: ”On kirjoittajan työ tehdä näytelmästä kiinnostava. Näyttelijän 
työ on tehdä esityksestä todenmukainen.”293 Nyt näyttelijälle vaikutti lankeavan sekä 
kiinnostavan käsikirjoituksen loihtiminen että kiinnostava esittäminen. Tämän 
pohjalta Heta heittäytyi dialogiin kanssani.
Kysymällä saimme tietoa ja kasvatimme ymmärrystämme, joten kysyminen oli 
dialogin jatkumisen edellytys. Kysymykset eivät kuitenkaan tulleet minulta auto-
maattisesti, vaan minun piti muistuttaa itseäni kysymisen mahdollisuudesta. Ky-
symiseni sai aikaan sen, että vastatessaan minulle Heta samalla osallistui yhteisen 
esityksen maailman hahmotteluun. Hän avasi meille näkymiä mahdollisiin maa-
ilmoihin. Heta kysymyksellään ohjasi minua ja meitä yhdessä sanallistamaan esi-
tyksen ideaa. Kysymisellään hän samalla ajoi itseään osalliseksi työssä ja otti vas-
tuuta yhteistyöstä. 
Samoina toistuvat kysymykset ja vastaukset dialogissa aiheuttivat tuskaa. Heta 
kysyi aina uudelleen syistä tehdä esitys. Tuskaannuin, koska vastaukseni olivat aina 
samat enkä kyennyt vastaamaan toisin. Samalla kuitenkin ymmärsin Hetan tar-
peen kysyä. Hän yritti parhaansa mukaan suunnata työtään mielekkääksi. Ahdistuin, 
koska samana toistuva kysymys oli minulle viesti siitä, etten kyennyt vastaamaan 
riittävällä tavalla. Pelkäsin, että työ siksi ajautuu umpikujaan. Synkkinä hetkinä tun-
sin itseni huijariksi, joka on houkutellut näyttelijän mukaan projektiin, joka näyt-
telijästä riippumattomista syistä ajaa karille. Anne Bogart294 kuvaa tuntemuksiaan 
jokaisen ohjaustyönsä alussa. Alkaessaan työstää uutta tuotantoa hänestä tuntuu, 
että hän on oman reviirinsä ulkopuolella.  Hän ei tiedä mitään eikä käsitä, miten 
aloittaa. Hän on varma siitä, että jonkun muun pitäisi tehdä hänen työnsä, jonkun 
itsevarman, joka tietäisi, mitä tehdä, jonkun todellisen ammattilaisen. Hän ker-
too: ”Tunnen oloni tasapainottomaksi, epämukavaksi, sopimattomaksi. Tunnen 
itseni huijariksi. Sanalla sanoen, olen kauhuissani.”295 Olin vastuussa projektista ja 
kaikkinainen epämukavuuteni sai minut pohtimaan työn eettisyyttä. Pohdin, oliko 
292  Mamet 2002. 
293  Emt., 54. 
294  Bogart 2004. 
295  Emt., 94.
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dialogiin kutsumisessani velvoittamisen tai painostamisen sävyä. Pohdin, oliko 
yhteistyössämme ollenkaan kysymys dialogista, kun koko ajan oli kysymys minun 
intresseistäni.296 Synkät ajatukset osoittavat minulle dialogin harjoittamisen ja sa-
malla koko työn eettisen pohjavireen.
Toisensa kohtaavat ja dialogiin ryhtyvät osapuolet eivät välttämättä ole tasa-ar-
voisessa tai tasaveroisessa asemassa toisiinsa nähden. Tästä huolimatta on mah-
dollista ryhtyä dialogiin. Dialogi voi muodostua sillaksi, tai se voi tasoittaa eroja 
tai tuoda niitä esiin. Näennäisen tasa-arvoisessa tai tasaveroisessa asemassa olevat 
osapuolet voivat myös dialogin kautta ajautua konfliktiin. Dialogiin ryhtyminen ei 
varmista dialogin kehittymistä tai onnistumista. 
Tunnistan työssäni ja pohdinnoissani foucault´laisen valtateeman: palloteltavi-
na olivat kysymykset, kenen teos tämä on ja kuka tekee valinnat ja päätökset. Liisa 
Ikonen tuo väitöstutkimuksessaan esille, miten hänen teatteriyhteisössään kaikki 
pyrkivät dialogisuuteen, ja kuitenkin produktioilla oli ohjaaja, joka määritteli tietyt 
raamit työskentelylle. Raamit koettiin hyväksi, mutta dialogisuus oli koetuksella, eri 
syistä.297 Minäkin olin ohjaajana asettanut tietyt raamit, joiden päälle asetimme yh-
dessä toiset raamit.298 Ikonen kuvaa seitsemän vuoden tutkimusprosessiaan, useita 
sen aikaisia taiteellisia töitä, ja pohtii muutosta omassa toiminnassaan. Hän ker-
too, että alkuvaiheessa hän pyrki ratkaisemaan yksilöllisen ja kollektiivisen työs-
kentelyn välisen ristiriidan lisäämällä oman alueensa, skenografisen työskentelyn, 
itsenäisyyttä. Asenne kuitenkin muuttui työskentelyn edetessä. Kuunteleminen ja 
odottaminen alkoivat vähitellen asettua tuottamisen edelle, ja ratkaisu alkoi löytyä 
eriytymisen sijaan lähestymisestä.299 Näen, että pyrkimykseni ensin esityksellistää 
päiväkirjatekstiäni ja sitten sen hylkääminen oli samaa, josta Ikonen puhuu tuotta-
misen hylkäämisenä. Minun ja myös Hetan oli osattava vapautua aiemmin oppimas-
tamme ajattelusta ja hyväksyttävä sen tilalle tullut tuntemus tyhjän päällä olemisesta. 
Tyhjän päällä oli vastassa vain dialogin toinen osapuoli. Ikonen kertoo, miten hän oli 
296 Vrt. Eeva Anttila, joka tutki väitöskirjassaan dialogisuutta tanssinopetuksessa. Hän pyrki 
saamaan aikaan dialogia peruskoulun oppilaiden kanssa tarjoamalla oppilaille valitsemaansa 
teemaa ”ystävyys”. Teema ei innostanut oppilaita keskusteluun, manipuloinninkaan kautta. 
Anttila toteaa, että hänen oli pakko myöntää, ettei keskusteluun manipulointi ole dialogia.  
Jälkeenpäin Anttila ihmetteli, miksei hän valinnut teemaa yhdessä lasten kanssa. (2003, 270)  
297  Ikonen 2006, 56–60. 
298 Ohjaussuunnitelmani oli kokonaan oma aikaansaannokseni: dialogisuus, omaelämäkerral-
linen materiaalini, tilallisuus ja sali 535 käytössä, liikkeellisyys. Suunnitelman perusteella 
kutsuin näyttelijän kanssani yhteistyöhön. Yhteistyön alussa sovimme lisäksi yhteiset raamit: 
tietty määrä aikaa käytettävissä (30 harjoitusta), ohjaajan ja näyttelijän keskinäinen työnjako 
(minä ohjaajana vastaan kokonaisuudesta, Heta saa keskittyä näyttelijäntyöhön). 
299  Emt., 320. 
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alkuvaiheessa laatinut dialogisen ketjumallin, jota yritti soveltaa työssään. Vähitel-
len hän ymmärsi, ettei dialogisuus ollut ohjeiksi purkautuva menetelmä, vaan kaik-
kia hallintayrityksiä pakeneva ja etenevää toimintaa kuunteleva lähestymistapa.300 
Tärkeintä hänelle oli huomata, että edes vapaus ja tasa-arvo, jotka liittyivät hänen 
tutkimuksensa tematisointiin, eivät merkinneet enää samaa kuin alussa. Vapaus ei 
merkinnyt enää vapautta itsenäisyytenä vaan vapauttamista kohti syntyvää teosta. 
Tasa-arvo ei myöskään merkinnyt enää ennalta luodulla päätöksellä syntynyttä oi-
keudenmukaisuutta tai arvostusta vaan tasavertaista läsnäoloa yhteisessä teosta luo-
vassa tapahtumassa, osallisuutta, joka syntyy teoksesta itsestään.301 Ikosen tehtävä 
työryhmänsä skenografina oli hyvin erilainen kuin oma tehtäväni. Lähtöasetelmat, 
ajatukset työhön tarttumiseksi, olivat erilaiset samoin kuin esimerkiksi työryhmän 
koko. Tällaiset tekijät vaikuttavat siihen, miten työ etenee. Omalla kohdallani dia-
logi on toiminut ennen kaikkea eettisenä vahvistajana minän esityksellistämisessä 
ja nyt myöhemmin myös minän teoreettisessa pohtimisessa. Työni päämäärä ei ole 
ollut dialogisuus vaan minän esityksellistämisen tutkiminen. 
6.3  Esineellistävästä ohjaamisesta dialogiseen
Ankarien dialogisuuden linssien läpi katsottuna minun on myönnettävä, että yh-
teistyössäni Hetan kanssa oli ensin esineellistävyyttä. Yksinkertaistaen, palkkasin 
työhön näyttelijän, joka toimi minulle itseni peilinä ja jonka kautta sain kokea. Oi-
vallan ohjaamisessani esineellistämisen piirteitä Buberin filosofian avulla. 
Buber302 pohtii kokemusta ja sen luonnetta. Sanotaan, että ihminen kokee maail-
mansa. Buber kysyy, mitä se merkitsee. Ihminen kulkee esineiden pinnalla ja kokee 
ne. Hän koostaa niistä tiedon niiden rakentumisesta, kokemuksen. Hän kokee, mitä 
esineisiin kuuluu. Mutta kokemukset yksin eivät Buberin mielestä tuo maailmaa ih-
misen luo. Kokemukset tuovat hänen luokseen vain maailman, joka koostuu siitä ja 
siitä ja siitä ja hänestä ja hänestä ja siitä.303
Kokemus asetetaan tärkeään asemaan maailman ymmärtämisessä ymmärtämät-
tä täysin kokemuksen luonnetta. Buberin mukaan sillä, joka kokee, ei ole osuutta 
maailmaan, koska kokemushan on ”hänessä” eikä hänen ja maailman välillä. Maail-
malla ei ole osuutta kokemukseen. Se antautuu koettavaksi, mutta kokemus ei koske 
300  Ikonen 2006, 321. 
301  Emt., 321.  
302  Buber 1999. 
303  Emt., 27. 
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sitä lainkaan, sillä se ei tee mitään kokemuksen hyväksi eikä sille tapahdu mitään 
siinä.304  
Heta oli kuin terapeutti, jonka olin palkannut ilvehtimään edessäni, jotta voisin 
katsoa itseäni ja menneisyyttäni uusin silmin. Buberin ajatteluun nojaten rakensin 
itselleni maailmaa, omaa maailmaani, koettavakseni. Olin antautunut tutkimuspro-
sessiin ja sen mukaisesti täytin tehtävääni, tunsin, vaikutuin, pohdin ja reflektoin 
kokemuksiani. Yritin jopa koostaa kokemusteni perusteella tiedon niiden raken-
tumisesta; yritin laatia rekonstruoituja kokemuksiani esitykseksi näyttämölle. Pian 
ymmärsin kuitenkin olla haluamatta sellaista. Sen sijaan käännyin sen puoleen, 
mitä samalla oli käsillä eli dialogiin ja mahdollisuuteen työskennellä toisin, vaikka 
se tarkoittikin vielä suurempaa tietämättömyyttä siitä, miten jatkaa työskentelyä ja 
miten näyttämöllistää meneillään ollutta prosessia.         
Kun Heta näytteli ja minä koin, dialogin kannalta oli kyse minä–se-suhteesta. 
Objektivoin Hetaa, ja samalla Hetan näyttelemisen ja oman kokemiseni välille syn-
tyi kuilu. Kuilua vahvisti osaltaan Hetan fyysinen työtapa, jossa hän lähti ulkoisesta 
liikkeestä ja liitti siihen mukaan kulloinkin tarvittavia elementtejä, kuten puhuttua 
tekstiä tai taukoja liikkumisessa tai puheessa. Objektivoivan suhteen kautta ei voi-
nut syntyä mitään yhteistä maailmaa, vaan Heta oli minulla töissä, ja hän oli valmis 
tekemään, mitä häneltä pyysin. Tämä esti dialogin. Teimme kyllä yhteistyötä; kes-
kustelimme avoimesti, toimme yhteisiin keskusteluihin aiempia kokemuksiam-
me parisuhteista, opiskelusta, lapsuudesta, taustoista ja matkustamisesta ja maa-
lailimme tulevaisuudennäkymiämme. Samalla olin hukata mahdollisuuden tarttua 
jo aluillaan olleeseen keskinäiseen dialogiin. Havahduin asiaan, kun pohdin, mitä 
minä siitä arvokkaalta tuntuneesta prosessista voin näyttämöllistää. Oivalsin, että 
voin näyttämöllistää itse prosessia. Silloin minun on kiinnitettävä huomio siihen, 
mitä meidän kahden välillä tapahtuu, dialogiin. 
Objektivoinnin sijaan meistä kummastakin täytyi tulla dialogin osapuolia. Bu-
berin ajattelussa minä–sinä aikaansaa yhteyden maailman305. Siirtymiseni näyttä-
mölle esiintyjäksi oli tapa asettua yhteyteen.         
6.4  Dialogista liikettä ja asettautumista tilaan
Työskentelyssämme tilallinen ja liikkeellinen yhdistyivät eri harjoitteissa. Seuraa-
vissa katkelmissa tuon esille työskentelyämme. Katkelmat koskevat toukokuista 
harjoituskertaa, jota varten olin suunnitellut meille tehtävän. Kutsuin tehtävää ti-
304  Emt., 27–28.
305  Emt., 28.
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laanasettautumistehtäväksi. Kuvasimme työskentelyn videokameralla. Työskente-
limme ja kuvasimme vuorotellen. 
Heta menee ison ikkunan eteen istumaan jalat levällään, kädet levällään. Mari 
kiipeää ikkunalle ja nojaa ”kuilun” pylväsmäiseen reunaan ja pitää kiinni 
siitä. Heta istuu ikkunalaudalle, ja katsoo ulos. Mari menee loivaan kulmaan 
kädet ylöspäin, kuin roikkuen. Heta menee vatsalleen lattiaan x-asentoon 
oikeanpuoleisten ikkunoiden eteen. Mari menee oikeanpuoleisen kuiluseinän 
syvennykseen. Heta menee konttausasentoon vasemmalle ikkunan eteen. Mari 
menee selälleen vasemman kuiluseinän eteen, pää kuiluseinään päin. Heta 
menee istumaan oikeanpuoleisen ilmanvaihtopylvään taakse.
(Katkelma videonauhan litteraatiosta, harjoitus 6,  
torstai 27.5.2010 klo 11–15 sali 535)
Menimme vuorotellen johonkin paikkaan salissa ja jäimme siihen liikkumatto-
mina. Hetken siinä oltuamme purimme asennon ja poistuimme kameran taakse. 
Tehtävän toisessa vaiheessa varioimme työskentelyä. Kameran takana oleva meni 
toisen löytämään paikkaan toisen tilalle, asettui siihen liikkumattomaksi samoin 
kuin paikan löytänyt ja jatkoi kohta paikassa olemistaan liikkeellisesti. Paikan löy-
tänyt tuli kameran taakse. Jotta vuorotteleva työskentely saattoi jatkua, tuli liikku-
jan purkaa tai lopettaa tekeminen ja löytää itselleen uusi paikka.  
Mari istuu keskimmäisellä ikkunastolla kasvot kameraan. Heta tulee tilalle. 
Heta siirtyy istumaan vasemmalle, ja laskeutuu lattialle. Heta menee 
makaamaan seinäkulman eteen selkä seinään. Mari tulee tilalle ja alkaa 
heilutella jalkoja ja käsiä seinää vasten, ja vetäytyy kippuraan, ja avautuu taas 
heiluttelemaan raajoja jne. Mari menee vasemman ilmanvaihtoputken taakse 
seisomaan. Heta tulee tilalle, ja sivelee pylvästä, ja kiertää sitä ympäri. Heta 
menee kuiluun seisomaan takapuoli vasempaan pylvääseen nojaten, kädet 
oikeaan pylvääseen nojaten. Mari tulee tilalle, ja alkaa hakata kuin vasaralla, 
tai kuin tehden rytmiä. Mari menee vasemman ison ikkunan eteen lattialle 
selälleen rentona. Heta tulee tilalle ja alkaa huutaa hei hei tuu tääl käymää. 
Hei, hei, oikeesti.
(Katkelma videonauhan litteraatiosta, harjoitus 6,  
torstai 27.5.2010 klo 11–15 sali 535)
Harjoitteen aikana puhe tuli mukaan työskentelyyn ilman sopimista. Paikan löy-
täminen ja siinä toimiminen kääntyi teatterilliseksi. Tilanteet olivat absurdeja vä-
lähdyksiä mahdollisista maailmoista, joita työskentelymme loihti ilmoille. Har-
joitteen kautta aloimme asuttaa tilaa; avarsimme ajatteluamme sekä fyysistimme ja 
sanallistimme tilaa ja maisemia. 
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Mari menee keskelle salia, kumartuu, ja katsoo lattiaan oksan kohtaan. Heta 
tulee, ja alkaa astua hitaasti eteenpäin, napsuttelee sormia. Heta menee 
oikeanpuoleisen ikkunan patterin eteen kyykkyyn, ja roikkuu käsillään 
patterissa. Mari tulee, ja yrittää nostaa itseään, hihittelee ja vakuuttaa 
itselleen että kyllä mä pääsen. Vierii pois, ei nyt, huomenna sitten. Mari istuu 
keskimmäisen ikkunaston eteen polvet koukussa ja katsoo suoraan ylöspäin. 
Heta tulee, lyö päätänsä patteriin, ai, lyö, ai, lyö, vittu, ottaa hiuspidikkeet pois 
ja jatkaa lyömistä. Nousee ja kävelee pois. Heta menee vasemman ikkunaston 
eteen ja nojaa ikkunoihin sormet harallaan. Mari tulee tilalle, alkaa liikutella 
sormia ikkunaa vasten. 
(Katkelma videonauhan litteraatiosta, harjoitus 6,  
torstai 27.5.2010 klo 11–15 sali 535)
Työskentelyn jälkeen keskustelimme kokemuksistamme. Totesin Hetalle: ”Oli 
hyvä, kun otit yläosaston huomioon. Sen kanssa voi näytellä, vaik ois lattiallakin.” 
Toin esiin Hetan työskentelyssä hänen suuntautumisensa, fokuksen kääntämi-
sensä, kohti korkean salin yläosaa. Havaitsin, että suurta tilaa voi rikkoa ja tehdä 
kodikkaaksi myös kehollisesti toimimalla ja näyttelemällä. Toimiakseni suuressa 
tilassa en välttämättä tarvitse lavastuksellisia rakennelmia. Heta puolestaan kysyi 
minulta: ”Tulik sul mielee jostain tekstistä, et ton vois puhuu tuollee tai?” Vasta-
sin: ”Ei tekstistä, koska se on vielä vähän hahmottumaton, mutta tekstin maail-
maan, tai millanen se esitys vois olla, tunnelmia, kuvia, se maailma mikä mulla on 
nyt jo mielessä, niin, tuli mieleen et ai tää on siitä esityksen maailmasta, tää vois 
olla osa esitystä.” Heta kysyi ajatuksistani tekstin suhteen, mutta minä en työsken-
nellessäni ajatellut ollenkaan tekstiä. Keskitin kaiken huomioni itse tehtävään, 
tilaan ja paikkoihin sekä ihmishahmoon ja sen liikkumiseen ja toimimiseen ti-
lassa. Samassa yhteydessä totesin: ”Meni huomio siihen, että selviää ylipäätänsä 
tehtävästä.” Koin sekä hauskana että haasteellisena osallistumiseni tehtävään yh-
dessä Hetan kanssa. Olin tehtävän suunnittelija, ehdottaja ja toteuttaja. Huomiota 
vei myös videokameran käyttö, vaikka olinkin suunnitellut sen mahdollisimman 
vaivattomaksi. Olin asettanut kameran jalustaan, ja tehtävänämme oli ainoastaan 
seurata kameralla työskentelijää, liikuttaa kameraa siten, että jalusta pysyi koko 
ajan lähes samassa paikassa. Tehtävä itsessään, sen toteutus, kävi helposti. Har-
joituksen jälkeen arvioin työskentelyä. Kirjoitin harjoitussuunnitelmaan: ”Tehtä-
vää ois voinu jatkaa loputtomiin. Yksinkertainen harjoitus, jossa tilaa muuntelulle. 
Vaikka en tehtävänannon yhteydessä sanonut, aloimme muunnella. Luottamus? 
--- Oli kivaa tehdä itsekin.” 
Yhdessä työskentelemällä ja keskustelemalla löysimme keinoja tulla dialogin ja 
esityksen alueelle. Työskentelyn perusteella voin nähdä tilallisen ja liikkeellisen 
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työskentelyn eron kerronnallisuuteen ja omaelämäkerrallisuuteen. Kun keskityin 
tilaan ja liikkeellisyyteen, en voinut ajatella samanaikaisesti päiväkirjatekstiäni. 
Työskentelemällä kasvatin etäisyyttä tekstiini ja kokemuksiini. Jos olisin ajatellut 
tekstiä samanaikaisesti työskentelyn kanssa, olisin estänyt itseäni työskentelemäs-
tä. Teksti olisi tuonut minua takaisin kokemusteni ja muistojeni äärelle. Työsken-
nellessäni saatoin vain etäisesti ajatella esitystä, sävyinä ja tunnelmina. Työskentely 
synnytti vastavoimaa kertomiselle. Työskentelyn henkilökohtaisuus ei tarkoittanut 
nyt tekstiä, kokemuksia ja muistoja, vaan kokonaisvaltaista keskittymistä senhetki-
seen työskentelyyn; se tarkoitti tilojen ja tilanteiden löytämistä ja muuntelua, vuo-
rotellen toisen katseen kohteena olemista.     
Ymmärrän Hetan kysymyksen näyttelijän kysymyksenä. Hän odotti minulta oh-
jaajan näkökulmasta sellaisia ajatuksia, jotka ohjaisivat eteenpäin, sellaisia, jonka 
varassa edetä. Minä saatoin tarjota hänelle ainoastaan itse tehtävän. Se oli kuin ky-
symys. Tilanne kuvaa samalla koko prosessia, vaikeuttani ohjata samanaikaisesti 
kun olen näyttämöllä. Heta vastasi tehtävään ja heittäytyi tutkimaan kanssani. Näen 
työskentelyn dialogina. Tilaan asettautuminen oli kuin dialogisen välitilan havait-
tavaa fyysistymää. Työskentelyn rytmi muodostui vapaasti. Toinen asettui tilaan, 
tutki sitä aikansa, löysi siinä jotakin, liikkui, puhui, teki jonkin eleen, nousi ja kä-
veli kameran luo. Toinen siirtyi tilaan, tunnustelemaan toisen löytämää ja vastaa-
maan siihen ja löytämään jotakin uutta.  
Hyödynsimme kokemuksiamme kuvaamastani työskentelystä myöhemmin esi-
merkiksi liikesarjavariaatioissa (kohtaus 8). Hyödynsin kokemustani siitä, miten 
kyseisessä isossa tilassa toimiessani en tarvitse lisää rekvisiittaa tai lavastusta, vaan 
voin toimia tilan itsensä kanssa ja halutessani löytää siitä ehkä loputtoman määrän 
keinoja ilmaista tai rakentaa asioita näkyviin. 
Katsoessani ja ohjatessani Hetan työskentelyä liikesarjavariaatioissa useina har-
joituskertoina hänen liikkumisessaan aukeni lisää sisältöä, kerroksia. Näin Hetan 
liikkumisessa itseäni, kipuilevaa ja sulkeutuvaa itseäni. Katsoin Hetaa itseni peilinä. 
Toiston myötä kuva itsestäni etääntyi minusta. Toisto toi muutoksen katsomisee-
ni: Totuin ja puuduin itseni, itsen kuvan, katsomiseen. Aloin nähdä toisen, Hetan. 
Pystyin irrottautumaan kuvan henkilökohtaisuudesta. Ajattelin, että kuva ei ole-
kaan kuva minusta, ja pystyin katsomaan sitä vailla välitöntä henkilökohtaisuuden 
tuntua. Siten kuva oli minulle jälleen tunnistettava, mutta nyt etäisyyden päästä, ja 
saatoin samastua siihen uudella tavalla. Itseni sijaan esiin tuli Heta ja hänen luo-
mansa traaginen ja yksinäinen hahmo.
Työskentelyn myötä tulimme tutuiksi tilan kanssa. Työskentelyn edetessä tila 
antoi lopulta paljon ideoita, joita emme kuitenkaan toteuttaneet. Oliko meillä liikaa 
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tilaa? Ei, mutta harjoitusjakso oli pituudeltaan rajallinen ja tila alkoi avautua meille 
vähitellen, työskentelyn myötä. 
6.5  Katsojalle rakentuva esitys
Miten voin tarkastella dialogisuuden huomioivaa esityksen valmistamistyötä ilman 
katsojien huomioimista dialogin mahdollisina osapuolina? Mitä mieltä on jättää 
katsojat tarkasteluni ulkopuolelle? Tämä rajaus on mahdollistanut tarkastelun 
millimetrityön, huomioni kohdistamisen muutamiin tarkkaan rajattuihin hetkiin 
työskentelyprosessissa. Dialogi oli julki tuomani pyrkimys työskentelyssä, ja näen 
nyt jälkeenpäin, että katsojien huomioiminen dialogin potentiaalisina osapuolina 
olisi kasvattanut dialogisuuden tilaa. 
Dialogisen tilan rakentamista oli kyllä osaltaan katsojille tarjoamani mahdolli-
suus osallistua yleisökeskusteluun esityksen jälkeen. Tein kuitenkin tutkimustyöni 
alussa rajauksen: lähdin tutkimaan ja dokumentoimaan työtäni ja päätin keskittyä 
prosessiin enkä lopputulokseen. Ajattelin prosessina harjoitusjaksoa ja lopputulok-
sena esitystä. Nostin pohdintani kohteeksi harjoitusjakson aikaisen työskentelyn. 
Näin rajaamalla rajasin samalla katsojien osuuden tarkasteluni ulkopuolelle, koska 
ajattelin, että ajallisesti he kuuluvat siihen vaiheeseen, kun työ on valmis ja teosta 
esitetään. Nyt ymmärrän, että katsojien mukaan ottaminen dialogisuuden tarkas-
telussa olisi ollut kiinnostavaa, koska jo harjoitusprosessi sisältää katsojat ajatuk-
sen tasolla. Harjoitusvaiheessa istun ohjaajana katsojan paikalla, kunnes esitys on 
valmis, ja annan paikan katsojalle. Tässä tapauksessa istuin ensin katsojan paikalla 
mutta siirryin työskentelykehikon sisäpuolelle enkä silloin voinut enää katsoa enkä 
ohjata esityskokonaisuutta. Tätä siirtymistä olisi kiinnostavaa pohtia katsojan kan-
nalta, mutta tämän tutkimuksen puitteissa se ei ole ollut mahdollista.  
Kokemukseni esiintymisestä muodostuivat kohtaamistilanteista katsojien kans-
sa. Ne olivat potentiaalisia dialogisia kohtaamisia. Buberin306 mukaan aito dialogi voi 
olla puhuttua tai hiljaista. Aidossa dialogissa kaikilla osallisilla on toinen tai toiset 
mielessään senhetkisessä läsnäolossaan ja erityisessä olemisessaan. Osallistujien 
pyrkimyksenä on perustaa elävä molemminpuolinen suhde.307 Kirjoittaessani esi-
tys- ja esiintymiskokemuksistani kunkin esityksen jälkeen kirjoitin muistiin myös 
katsojien kommentteja, palautetta ja reaktioita. Dokumentointityöni perusteella 
voin vain rajallisesti pohtia katsojien osuutta dialogin osapuolina ja omia koke-
muksiani suhteessa katsojiin. Teen sen omiin kokemuksiini perustuvien muistiin-
306  Buber 2002, 22.
307  Emt. 
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panojen pohjalta, sellaisten, jotka koskevat katsojia. Seuraavassa kuvaan ja pohdin 
harjoitusvaihetta, lähestyvää ensi-iltaa ja esitysvaihetta. Kirjoittamiseni perustuu 
työpäiväkirjan muistiinpanoihin ja harjoitus- ja esityssuunnitelmiin308.
6.5.1  Otteita harjoituksista 
Tuon nyt esille tunnelmia harjoitusjakson loppuvaiheesta. Kuvaan samalla, mihin 
asioihin kiinnitin huomiota viimeisimmissä harjoituksissa.
Harjoitus syyskuun alussa
Rakentaessani esitystä halusin huolehtia siitä, että katsojat saavat istua rauhassa. 
Huolehtimiseni liittyi siihen, että tunnistin työssäni terapiapiirteen läheisyyden, 
ja halusin välttää sitä, että katsoja tuntisi itsensä kiusaantuneeksi. Halusin rakentaa 
esitystä, jota katsojan olisi miellyttävä seurata. Työskentelyotteemme oli kysyvä ja 
ehdottava, ei vastauksia antava eikä väittävä. Pohdimme yhdessä, voisimmeko ottaa 
katsojat jotenkin mukaan siihen kysymisen ja ehdottamisen leikkiin. Harjoitelles-
samme pidimme katsojan mielessämme. Heta mietti, kuinka lähelle hän voi tulla 
katsojaa. Istuin katsojan paikalla, ja yritin katsoa katsojan silmin. Katsojia varten 
oli vain yksi penkki, ja katsojat ja esiintyjät olivat useina hetkinä fyysisesti lähellä 
toisiaan. Siksi erityisesti halusimme varjella katsojan reviiriä. Päätimme järjestää 
yleisökeskustelun jokaisen esityksen jälkeen.
Läpimenoharjoitus
Viikko ennen ensi-iltaa harjoittelun tavoitteena oli kyetä mahdollisimman täydel-
liseen läpimenoon. Pääsimme tavoitteeseemme. Kirjoitin harjoitussuunnitelmaan: 
Vedettiin läpi keskittyneesti ja täysillä. Yritin katsoa asioita ohjaajana, vaikeaa. 
Tunnistin joitakin tihentyneitä kohtia (hyvä tunnelma ja intensiteetti). 
Tunnistin myös kohtia, joiden suhteen halusin vajota penkin alle. 
(Katkelma harjoitussuunnitelmasta 20.9.2010) 
308 Laadin kutakin harjoitusta varten suunnitelman, johon kirjasin ylös harjoituksen tavoitteen, 
ja keinoja tavoitteeseen pääsemiseksi. Harjoituksen jälkeen kirjoitin kuvausta toteutunees-
ta harjoituksesta, ja ajatuksia seuraavan harjoituksen suhteen. Esitysvaiheen aikana jatkoin 
suunnitelmallista muistiin kirjoittamista muotoilemalla tavoitteen kullekin esitykselle. Esityk-
sen jälkeen kirjoitin sen sujumisesta. 
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Latteus oli sidoksissa esittämisen tyyliin. Pystyin erittelemään esittämistyylien 
merkitystä:
Se tyyli, millä esitämme, suhtautuu omaelämäkerrallisuuteen välillä jotenkin 
arvostaen, kuunnellen, välillä ironisesti. Tyyliä pitää vielä hakea, joihinkin 
kohtiin. 
(Katkelma harjoituspäiväkirjasta 20.9.2010)
Esityksen ja esittämisen tyyli alkoi hahmottua. Aloin tietää intuitiivisesti, miten 
haluan jatkaa. Halusin voimistaa kuuntelua niissä kohdissa, joihin se sopi, samoin 
kuin komiikkaa omissa kohdissaan. Aloin intuitiivisesti voimistaa eroja. Mikä vie 
kohti tietynlaista tyyliä? Kosonen309 pohtii omaelämäkerronnan ja tyylin suhdetta 
ja muokkaa ajatusta tyylistä ihmisen kokemukseen pohjautuvana. Hänen tarkaste-
lukulmansa on kokemuksellisten tuntojen ja kerronnallisen tyylin keskinäissuh-
teissa. Hänelle omaelämäkerta on tyylinsä puolesta kertomus koetusta. Esitys ei, 
kuten olen todennut, ollut eikä pyrkinyt olemaan omaelämäkerta, mutta Kososen 
ajattelu valottaa myös esityksen työstämisen prosessia. Se paljastaa teoreettisesti sen 
itsestään selvänä pidetyn asian, että tekijän henkilöhistoria vaikuttaa valintoihin. 
Taiteellisessa tutkimuksessa henkilöhistorian vaikutus ulottuu myös tutkimuskir-
joittamiseen ja sen tyyliin. 
6.5.2  Yleisöesitykset
Tuon nyt esille ajatuksiani esitysvaiheesta.  Kuvaan omia tuntojani esityksistä ja 
esittämisestä sekä katsojien palautetta ja kommentteja.
Ennakkoesitys:
Pidimme ensi-iltapäivänä ennakkoesityksen teatterikorkeakoululaisille. Kirjoitin 
harjoitussuunnitelmaan kokemuksiani:
Kaikki meni hienosti. Puhuin vähän kummallisia repliikkejä, mutta näköjään 
selviän. Saimme hyvän kontaktin katsojiin. Oli hyvä esiintyä ja kertoa. 
(Katkelma harjoitussuunnitelmasta 27.9.2010)
Maltoin ottaa oman paikkani rauhassa ja luoda (kertomis)tilanteita katsojien 
edessä. Eräs Teatterikorkeakoulussa pitkään esitysten parissa työskennellyt mies 
309  Kosonen 2004.
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tuli kommentoimaan minulle esityksen jälkeen käytävällä seuraavasti: ”Joo se esi-
tys oli todella mielenkiintoinen.”    
Ensi-ilta:
Päivän ennakkoesityksen merkitys oli se, että se synnytti hyvää mieltä ja myös vä-
symystä. Se loi sopivasti latautuneisuutta illan ensi-iltaa varten. Ennakkoesitykses-
sä oli ollut penkkirivillinen väkeä, joten meillä oli luottavainen mieli esittämisen 
suhteen. Kirjoitin esityssuunnitelmaan 27.9.2010 esityksen jälkeen: ”Meillä oli 
turvallinen olo, varmuus siitä, että tää onnistuu.” Esiintymisessämme oli tekemi-
sen rauhaa, läsnäoloa ja kuuntelemista. Yllätyin siitä, että katsojat halusivat jäädä 
ja keskustella, muutkin kuin esitarkastajat ja työni ohjaajat. Lopun keskustelu oli 
pitkä ja polveileva. Se jatkui vielä viereisessä ravintolassakin. 
Eräs naistuttavani, joka katsoo ammattinsa puolesta paljon esityksiä, kertoi, että 
piti esityksestä ja että katsomiskokemus oli hänelle tärkeä ja erikoinen. Hän sanoi, 
ettei ole aiemmin nähnyt yhtään tuolla tavalla toteutettua esitystä. Viikon päätteek-
si perjantaina hän oli yhtäkkiä alkanut purkaa päiväänsä kirjoittamalla, mitä hän 
ei yleensä koskaan tee, ja ihmetellyt ensin mutta tajunnut sitten, että kirjoittami-
nen tuli vaikutuksena esitykseni katsomisesta. Kirjoittaminen oli tuntunut hyvältä. 
Toinen tuttavani kertoi pitäneensä esityksen katsomista enemmänkin tirkiste-
lynä kuin jakamisena. Tulkitsen, että hän koki, ettei päässyt osalliseksi esityksestä 
eikä tuntenut oloaan kotoisaksi vaan tunsi olevansa kuin ulkopuolinen salaa tirkis-
telemässä tapahtumia. 
Eräs televisio- ja elokuva-alalla toimiva mies kertoi esityksen jälkeen, että kat-
somiskokemus oli ollut hänelle miellyttävä: esityksen aikana hän oli pudonnut vä-
lillä omiin ajatuksiinsa ja sitten taas kiinnittänyt huomionsa esityksen tapahtu-
miin. Hän koki, että esityksessä oli tilaa ja vapautta ajatella ja antaa ajatusten tulla ja 
mennä. Sama katsoja viittasi myös esitykseen vastakulttuurina. Esitys oli esimerkki 
siitä, miten jollekin asialle voidaan ottaa aikaa ja tehdä asiasta tärkeä, toisin kuin 
mihin nykymaailma nopeatempoisuudessaan ohjaa. Yhdistän tämän Lehmannin310 
luonnehdintaan draaman jälkeisestä teatterista. Hänen mukaansa se tarjoaa yhden 
mahdollisen vastauksen keinotekoisten superlatiivien päivittäisen tulvan vasten-
mielisyyteen. Tilanteessa, jossa päivittäisten sensaatioiden inflatorinen, aistielimet 
turruttava dramatisointi on muuttunut sietämättömäksi, draaman jälkeinen teatte-
310  Lehmann 2009.
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ri on lähentynyt arkipäiväisyyttä ja banaalisuutta, kohtaamisen, katseen ja yhteisen 
tilanteen yksinkertaisuutta.311 
Toinen esitys:
Kokemustani toisesta esityksestä väritti esityksen alku, kun musiikki alkoi soida 
ennen aikojaan. Yhteinen sopimuksemme oli, että esityksen alussa äänen ajaja me-
nee omalle paikalleen, josta käsin hän soittaa musiikin. Minun tehtäväni oli katsoa, 
että kaikki on valmista, ja kohottaa sitten käteni äänen ajajalle merkiksi siitä, että 
musiikki ja sen myötä koko esitys voi alkaa. Äänen ajaja keskusteli ystävänsä kanssa 
käytävällä, ja minä kävin sanomassa hänelle, että aloitetaan. Hän tulkitsi sen käsi-
merkin tilalla merkiksi aloittaa. Hän kiiruhti paikalleen ja laittoi musiikin kuuluvil-
le. Heta ei ollut ehtinyt vielä paikoilleen, enkä minä ollut ehtinyt tehdä yleissilmä-
ystä, kun esitys jo alkoi. Menin tolaltani. Viiden minuutin päästä, kun katsojat olivat 
siirtyneet saliin ja olin sulkemassa salin ovea, saliin ryntäsi kaksi katsojaa. Heillä 
ei ollut lippuja, ja he hokivat vahtimestarille ”me ollaan jatko-opiskelijoita, me ol-
laan jatko-opiskelijoita” oikeuttaakseen sisäänpääsynsä pakollisten pääsylippujen 
sijasta puhumisella312. Vaikka esityksen aloitus olisi hoitunut sovitusti, he olisivat 
silti myöhästyneet. Ennenaikaisesta aloituksesta huolimatta Heta hoiti tehtävänsä 
hyvin, mutta minulle alkusähläyksistä jäi epämiellyttävä olo pitkäksi aikaa esityk-
sessä. Adrenaliini nousi. Tunsin olevani kuin itseni ulkopuolella. Hoidin osuuteni 
varmaan ilman näkyviä oireita, mutta aina kun Heta oli huomion keskipisteenä ja 
kun itse pääsin penkille tai sivuun, käytin energiaani rauhoittumiseen.  
Esityksen jälkeen myöhässä tulleet poistuivat heti. Muiden kanssa syntyi keskus-
telu. Eräs mies kysyi motiivistani tehdä tällaista esitystä sekä kytköksestä terapiaan. 
Poika Kallion ilmaisutaidon lukiosta analysoi monisanaisesti esitystä ja kertoi vai-
kutelmiaan. Hän tarttui moneen asiaan todeten ne tai vain nostaen ne esiin. Hän 
totesi nähneensä joskus lattean omaelämäkerrallisen esityksen, mutta tätä hän piti 
kiinnostavana. Hän sanoi, että yleensä näyttelijä on se, jonka odotetaan avaavan it-
seään, mutta tässä se, joka avasi itseään, olikin ohjaaja. Eräs taiteilija kiitti minua 
siitä, että sai idean omaan videotyöhönsä. Hän kertoi änkyttäjänä saaneen ajatuksen 
käyttää meidän lapultalukuideaamme mahdollistaakseen oman puhumisensa suju-
vasti. Hän kertoi myös, että Hetan ympyräjuoksun aikana hänelle syntyi voimakas 
tarve päästä myös liikkumaan.
311  Emt., 417. 
312  Esitykseen oli pakollinen paikkavaraus. Lippu oli maksuton. 
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Olin miettinyt esitykseen pieniä muutoksia puheisiini. Koin saaneeni ne toimi-
maan. Työskentelyymme syntyi väljyys, vapaus tehdä pieniä muutoksia. Koin sen 
tuoneen mielekkyyttä työskentelyyn. Esittäminen tuntui lipuvan ja lipsuvan kohti 
olemista. Me oleilimme näyttämöllä ja näytimme asiat, joita olimme löytäneet, pie-
nessä liikkeessä, valmiudessa. Se oli väljyyttä, joka mahdollisti erilaisia tapoja suh-
tautua omaan ja toisen tekemiseen. Päällimmäisenä suhtautumisena itselläni oli ilo 
ja innostuneisuus, kuin pienellä lapsella, joka hihkuu: ”katso, mitä löysin!”
Sama jatko-opiskelija, joka tuli myöhässä esitykseen, kertoi myöhemmin ker-
takaikkisen epämiellyttävistä tuntemuksistaan katsojana. Hän oli kokenut katsojan 
penkillä istumisen kuin olisi ollut seinää vasten ajettuna. Hän koki esityksen seu-
raamisen sen kaltaisena, että näyttämölle saattoi odottaa mitä vaan, kuten jäniksiä 
ikkunoista. Esiintymistäni hän kritisoi tuohtuneeseen sävyyn, että se oli kuin jota-
kin puoliroolia. Arvio osuu oikeaan. Puolirooli-määrittely istuu mainiosti Kirbyn 
skaalaan näyttelemisen ja ei-näyttelemisen välillä.313 Tuohtunut katsoja kertoi tun-
teneensa myötähäpeää vuokseni. Samassa yhteydessä hän kuitenkin totesi, että piti 
näyttämöllä oloani luontevana. 
Kolmas esitys:
Minun teki koko ajan mieli kehitellä ja lisäillä detaljeja ja muuttaa tai korjata epä-
selvyyksiä ja ”kökköjä” ilmaisuja. Sellainen synnytti tunteen esittämisen mielek-
kyydestä. Pohdiskelin esityksen jälkeen:
Ilmeisesti oma, rento asenteeni sai minut ja muut virittymään niin, että tässä 
leikitään. Nyt alkaa hahmottua, mikä tämä esitys on, millainen. Olemme 
tehneet tietyt kehykset, joiden sisällä voimme liikkua mukavasti väreillen, 
leikkien ja ehdottaen, myös esityksen aikana. Kysyvä, dialoginen, pohtiva 
asenne on näköjään siirtynyt myös esitykseen. 
(Katkelma esityssuunnitelmasta 29.9.2010) 
Toivoin etukäteen itselleni mielenrauhaa ja hyvää mieltä. Toiveeni mitä ilmei-
simmin loi rentoutta. Koin hauskana sen, että Hetan nauru ulottui aina seuraavaan 
kohtaukseen ja junatekstin lukemiseen saakka. Totesin Hetalle pari päivää aiemmin, 
että naurujuttu saa kehkeytyä vähitellen. Sitä voi hakea ja aloittaa aina uudelleen. 
Päivän esitys lähti leikkisänä ja keveänä käyntiin, ja katsojat olivat mukana, he tirs-
kahtelivat. Hetan nauru jatkui junatekstin lukemisen yhteydessä. Yllätyin siitä, että 
esityksessä oli väsymyksestäni huolimatta kepeyttä, kuplivuutta ja leikkisyyttä. Yllä-
313  Pohdin Kirbyn teoriaa suhteessa työhöni luvussa 5.8 Muuntamisen alueella. 
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tyin myös siitä, että esitykseen voi löytää niin paljon hyvää mieltä. Esitys meni hyvin; 
oli ihanaa esittää, kun katsojat elivät vahvasti mukana. Tuntui, että rentoutumisen 
ajatus ennen esitystä, vaikka se jäikin vain ajatuksen tasolle, toimi ja viritti hyvää 
mieltä ja rauhaa. Lopun keskusteluun jäi naispuolinen tuttavani teatteriryhmästä, 
jota aiempina vuosina olin ohjannut, nuori mies ja kaksi nuorta naista. Tuttavani 
toi esiin, että aiempien vuosien yhteistyön perusteella hän oli oppinut tuntemaan 
minua, ja tämän esityksen nähtyään hän koki tuntevansa minut vielä paremmin. 
Toinen nuorista naisista oli Teatterikorkeakoulun opiskelija. Hän kertoi odotta-
neensa käsiohjelmatietojen perusteella, että esityksessä olisi paljon tekstiä päivä-
kirjasta. Hän koki iloisena yllätyksenä sen, että esitys olikin niin kehollinen. Tun-
tui siltä, että ne jotka pitivät esityksestä, jäivät keskustelemaan. He halusivat jakaa 
jotakin, pohtia lisää yhdessä. Tulkitsen, että dialoginen viritys toimi puhutteluna, 
ja katsojien jääminen keskusteluun oli kuin puhutteluun vastaamista.
Neljäs esitys:
Dialogisuuden vire tuntui jatkuvan. Totesin esityksen jälkeen:
Me vedettiin hyvällä mielellä, kuuntelevasti. Katsojat olivat erittäin 
intensiivisesti mukana, ei paljoa naurua tai hörötystä, mutta sitäkin. Aistin 
ehkä enemmän hengen pidätystä.
(Katkelma esityssuunnitelmasta 30.9.2010)
 Katsojat vaikuttivat esittämiseeni, tietenkin, ja olin tietoinen heistä koko ajan. 
Katsojien intensiivisyys sai minut hienovireisemmäksi. Saatoin pienentää ilmaisua 
entisestään ja antaa yhä pienemmän eleen puhua. Katsojien ja esiintyjien yhteinen 
intensiivisyys teki tilaa ja loi merkityksellisyyttä pienille eleille. Esityksessä oli hyvä 
tunnelma; esiintyminen tapahtui hyvällä mielellä ja kuuntelevasti.  
Vanha mies viipyi esityksen jälkeen pitkään salissa. Hän istui hiljaa myhäilevän 
oloisena. Hän kuunteli muiden ajatuksia, ja toi välillä esiin omiaan, hitaasti, aja-
tustaan hakien. Hän kertoi nähneensä edellisenä päivänä torin esityksen314 ja nyt 
tämän. Hän totesi esityksistä: ”Tällaisia esityksiä näkee vain tässä rakennuksessa.” 
Hän kertoi vaikuttuneensa Hetan työskentelystä ja rinnasti sen yllättävästi legen-
daariseen lausujaan Yrjö Jyrinkoskeen. Hänen mielestään jopa Jyrinkosken lausu-
janpuhe olisi kaivannut sellaista liikettä, mitä Heta teki tässä esityksessä. Miehen 
osallistuminen keskusteluun ja hänen pelkkä läsnäolonsa oli minulle sykähdyttävä 
314 Teatterikorkeakoulun sisäpihalla toteutettu esitys Vihreän liikkeen synty. Tietoja esityksestä ja 
sen valmistamisesta ja taustoista teoksessa Hulkko & al. 2011. Nykynäyttelijän taide. Horjutuksia 
ja siirtymiä. ja erityisesti teoksen liitteessä sivulla 222. 
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kokemus. Hän sanoi muutamilla lauseilla paljon. Jyrinkoski asetettuna esityksen yh-
teyteen luo arvokkuutta esitykselle ja siinä mukana oleville esiintyjille ja katsojille. 
Lauseiden kautta saan yhdellä välähdyksellä silmiini näkymiä suomalaisen esittä-
vän taiteen vuosikymmeniin, lausuntataiteen muutaman vuosikymmenen takaiseen 
jylhyyteen ja paatoksellisuuteen ja sen vastapainoksi nykyesittämisen kaikenlaisuu-
teen. Mielessäni vilkkuvat useat esittämisen tyylit ja mediat. Miehen arvio synnyt-
ti vaikutelman siitä, että hän on ollut pitkään yhteydessä esittävään taiteeseen. Se, 
että hän vaikuttui tai liikuttui, sykähdyttää minua erityisesti tuota vuosikymmen-
ten tuntua vasten. Pitkäaikainen yhteys taiteeseen ei aiheutakaan turtumusta, kyy-
nisyyttä tai välinpitämättömyyttä. 
Eräs lakimiestuttavani sanoi esityksen olleen ”enemmän taidetta kuin mitkään 
kaupunginteatterien esitykset”. Eräs naistuttavani halasi minua ja sanoi: ”Onneksi 
olkoon, olet mennyt paljon eteenpäin.” Eräs mieskatsoja kertoi myönteisestä kat-
somiskokemuksestaan, hänestä oli hyvä istua penkillä. 
Viides esitys:
Mies ja nainen tulivat saliin, kun esitys oli meneillään. He vilkuilivat muita, supi-
sivat keskenään ja poistuivat noin puolivälissä esitystä. Heidän läsnäolonsa kilpaili 
huomiosta näyttämötapahtumien kanssa. Samoin huomiota herätti eräs pariskunta, 
mies ja nainen, jotka istuivat vaihtaen vähän väliä asentoa, vilkuillen toisiinsa ja 
huokaillen. Nainen vajotti itsensä vähitellen täysin lysyyn. Pariskunta jäi keskuste-
lemaan. Mies kysyi minulta, ketä minä esitin. Hän sanoi, ettei juoksukohtauksessa 
tiennyt, kuka olin, olinko opettaja vai Mari Martin. Hän selvensi kysymystään: ”Siis 
onks se Mari Martin vai henkilö X?” Hän ehkä kaipasi informaatiota siitä, ketä olin 
esittävinäni esimerkiksi seuraavalla tavalla ilmaistuna: ”Tässä alkavassa kohtaukses-
sa esitän ohjaajaa.” Lisäksi mies kritisoi: ”Se dialogi oli paljon tylsempää kuin muu 
puhe.” En ensin ymmärtänyt, mitä dialogia hän tarkoitti, joten kysyin. Sain selville, 
että hän tarkoitti dialogilla litteroidun tekstin ääneen lukemista paperilapuista. 
Sain vaikutelman, että esitys jäi näille katsojille käsittämättömäksi. Keskinäinen 
ymmärtämättömyytemme näkyi myös keskusteluetäisyydessä. Kun keskustelin mie-
hen kanssa, seisoin penkkirivin edessä, keskellä, kuten useimmiten keskustelujen 
aikana. Mies hakeutui minusta etäisimpään paikkaan salissa, ulko-ovisyvennyksen 
eteen. Nainen oli jo ehtinyt poistua. Miehen jäätyä keskusteluun nainen tuli takaisin 
ja istui penkin päähän, seisaallaan olleen miehen viereen.  
Nuorehko mieskatsoja, erään näyttelijätuttavani poikaystävä, tuli keskustelemaan 
kanssani. Hän kertoi opiskelleensa Yhdysvalloissa näyttelijäksi ja toimineensa näyt-
telijänä ja ohjaajana. Hän kertoi minulle, että tajusi vasta nyt tehneensä kerran itse-
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kin omaelämäkerrallisen esityksen. Hän oli kirjoittanut elämästään ja naamioinut 
sen fiktiiviseksi teatteriksi. Keskustelimme sellaisesta työtavasta ja sen yleisyydes-
tä. Sitten keskustelimme siitä, miltä tuntuu, kun katsojia poistuu kesken esityksen. 
Totesimme, että pienessä ja intiimissä kahden esiintyjän, äänen ja valon ajajan ja 
kuudentoista katsojan tapahtumassa katsojien poistuminen on iso ele. Koin esiin-
tyneeni täysipainoisesti, vaikka edellä kuvaamieni katsojien käyttäytyminen ei voi 
olla vaikuttamatta esiintymiseen. Sellainen värittää helposti koko esitystä. Bogart315 
pohtii näyttelijään kohdistettua tarkkailua ja toteaa, että ”tarkkailla” ei ole passiivi-
nen verbi. Hän kertoo oppineensa ohjaajana, että hänen tarkkailunsa ja huomion-
sa laatu voi määrätä prosessin lopputuloksen. Esitystilanteessa vastaavasti yleisön 
tarkkailu ja huomio voi merkittävästi vaikuttaa näyttelijän suoritukseen.316  
6.5.3  Ajatuksia katsojien palautteesta
Katsojien kommenttien perusteella tiedän, että jotkut katsojat seurasivat esitystäni 
ikään kuin minusta kertovana tilityksenä, ikään kuin elämäni olisi toiminut matrii-
sina koko esitykselle.  Jotkut katsojista olivat liikuttuneita. Joidenkin tiedän tunte-
neen myötähäpeää puolestani: he näkivät minut kertomassa surkeudestani, mutta 
he eivät nähneet etäisyyttä, tai pikemminkin etäännytysten kerroksia, joiden kautta 
koin tulleeni jaettavuuden alueelle. Tällainen katsoja katsoo omaelämäkerrallista 
representaatiota typistäen sen merkityksen yksityiseksi, jolloin representaatio ei 
saavuta näyttämöllisyyttä. Minulle oli yllätys sekä joidenkin katsojien vaikuttunei-
suus ja liikuttuneisuus että joidenkin paheksunta. En mitenkään pyrkinyt tekemään 
vaikuttavaa kertomusta, vaan näyttämään, esittelemään ja havainnollistamaan si-
tä, mitä olimme löytäneet, ja samalla myös puhuttelemaan. Ajattelen puhutteluni 
sanattomana: se tapahtui ajatuksen ja kysyvän suhtautumisen tasolla. Guénoun317 
toteaa, että mikään ei määritä dialogin ydintä niin yksiselitteisesti kuin puhuttelu. 
Puhuttelun ajatus saa minut liittämään dialogiin myös eleet, ilmeet, liikkeet, etäi-
syydet, nopeudet ja laadut merkityksellisinä elementteinä. 
Ymmärrän joidenkin närkästyneisyyden täyttymättöminä odotuksina, kun esi-
tys ei vastaakaan niitä konventioita, joiden mukaisesti katsoja ehkä tietämättään-
kin asettaa odotuksiaan uuden esityksen suhteen. Tiedän, että osa katsojista pääsi 
jaettavuuden alueelle. Se on minulle osoitus siitä, että työssäni oli jotakin yleisem-
pää, joka tavoitti. 
315  Bogart 2004, 82. 
316  Emt., 82.
317  Guénoun 2007, 82. 
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Palaute on tärkeää. Myönteinen palaute saa minut tuntemaan kaiken merkityk-
sellisenä. Elämisen ja toimimisen mielekkyys kasvaa. Kriittinen palaute taas muis-
tuttaa minulle monesta asiasta, kuten siitä, että olemme erilaisia ja myös eri tavoin 
sidoksissa esimerkiksi esittämis- ja  katsomiskonventioihin. Lehmann318 tuo tämän 
esiin luonnehtiessaan draaman jälkeistä teatteria. Hänen mukaansa se toimii eri tai-
teiden kohtaamispaikkana ja sen vuoksi kehittää ja edellyttää havainnoimistapaa, 
joka on irrallaan draaman paradigmasta – ja kirjallisuudesta ylipäätään319. Esityk-
sessäni eivät niinkään kohdanneet eri taiteet kuin eri elementit: kertomus, puhe, 
liike, ele, tila ja maisema. Niiden kautta muotosimme teatteria, joka ei ollut draa-
maa. Lehmann jatkaa, että ei ole ihme, että muiden taiteiden, kuten kuvataiteen, 
tanssin ja musiikin, ystävät saavat draaman jälkeisestä teatterista paljon enemmän 
irti kuin kirjalliseen kerrontateatteriin tottuneet katsojat320. Tottuneisuudessa on 
kyse konventiosta. Lehmannin ajatukset muistuttavat siitä tosiasiasta, että katso-
mossa istuu hyvin monenlaisia ihmisiä. Tekijän on tärkeää miettiä tarkoin, millaista 
etukäteistietoa hän antaa esityksestä ja miten hän sen tekee. Tämä koskee erityisesti 
taiteellisen tutkimuksen kontekstissa tapahtuvaa esitystoimintaa, koska tutkimus-
kontekstissa tapahtuvan esitystoiminnan perinne puuttuu.  Tekijän on pohdittava 
uudella tavalla, miten hän muotoilee informaation, millaiseen maailmaan hän ha-
luaa johdattaa katsojan ja millä keinoilla hän sen tekee.   
Esitys jatkoi elämäänsä ajatuksissa ja puheissa. Pyörittelin mielessäni kokemuk-
siani esityksen tekemisestä ja käymistäni keskusteluista katsojien kanssa; olinhan 
ottanut projektin taiteellisen tutkimukseni kohteeksi.  Ilokseni ja hämmästyksek-
seni esitys pyöri myös, syystä tai toisesta, joidenkin katsojien mielessä. Syksyllä 
2012, kaksi vuotta teoksen esittämisen jälkeen, tapasin esityksen nähneen laki-
mies-tuttavani. Tapaamistilanteessa olivat myös hänen äitinsä ja veljensä, joille 
hän esitteli minut kuvailemalla esitystäni. Tuttavani kertoi pitäneensä esitystä-
ni vaikuttavimpana esityksenä, minkä hän oli koskaan nähnyt. Samalla hän ker-
toi, että esityksen jälkeen kotona hän kirjoitti kokemuksestaan, runon tapaan. Kä-
vimme hänen kirjoittamisestaan ja kirjoituksestaan seuraavanlaisen keskustelun: 
Mari:
Kirjoitatko useinkin?
Tuttava:
Joskus harvoin.
318  Lehmann 2009. 
319  Emt., 70.  
320  Emt., 70. 
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Mari:
Onko kirjoittamasi teksti tietokoneella? 
Tuttava:
On. 
Mari:
Voisitko lähettää tekstin minulle, sähköpostilla? 
Tuttava:
Voin lähettää. 
Mari:
Anna tekstin olla sellaisenaan, sinun ei tarvitse sensuroida tai korjailla sitä 
mitenkään. 
Tuttava:
En mä korjaile. 
Olin jo kirjoittamassa työhöni, että en ole vieläkään saanut tekstiä. Pari päivää 
ennen kuin jätin tämän tutkimuksen käsistäni sain kuitenkin tuttavaltani sähkö-
postia. Hänen luvallaan liitän sen tutkimukseeni. Minun ei ollut enää mahdollista 
alkaa pohtia viestiä tarkemmin tutkimuksessani, joten tyydyn tässä toteamaan, että 
sen saaminen tuntuu hauskalta, yllättävältä ja uutta lupaavalta. Katsoja näki esityk-
sen ja kirjoitti siitä välittömästi kotiin päästyään. 
Todellisuus ja esitys olivat niin, ettei tiennyt kumpi on kumpi ja ei sillä ollut 
merkitystä.
Hiljaisuus ja erittäin kärsivällinen hallittu hidas liike aikaansaivat räjähtävän 
tunnelman, ajantaju loppui.
Monia kerroksia siinä miten esitystä ajattelee:
•	 tosi ja esitys
•	 liike ja tarina
•	 terapia ja tanssi
•	 minä ja toinen
•	 minulla ja toisella sama tunne ja ehkä sama liike mutta eri reaalinen 
kokemus
•	 minä toisen esittämänä
•	 toinen minun esittämänä
•	 onko tarina ensin ja sitten liike vai toisinpäin
Saman tarinan voi nähdä hauskana tai onnettomana.
Saman tarinan voi nähdä liikkeenä tai ei-liikkeenä.
Näkymät:   >  auringon lasku, maisema
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Äänimaailma:  >  hiljaisuus, toisto
Liike:   >  juoksu, väsyminen
Visuaalisuus:  >
(Katsojan ajatuksia esityksen jälkeen 30.9.2010)
 
Sama katsoja asettui kahden ja puolen vuoden päästä uudelleen kiteyttämään aja-
tuksiaan samaisesta esityksestä:
Selitystä: 
Havaitsin, että jostakin syystä neljä eri elementtiä (näkymät, äänimaailma, 
liike, visuaalisuus) saivat konkreettisen vastineensa itse käsillä olleessa 
tilanteessa. Näkymää hallitsi itse esityksestä irrallaan oleva ikkunasta 
näkynyt sää ja maisemassa pysyvästi olleet rakennukset. Auringon laskeminen 
oli jossakin mielessä sattumaa, jossakin mielessä ihan ennustettavissa. 
Rakennusten läsnäolo maisemassa esitysaikana oli täysin vaikkakaan ei 
sataprosenttisesti ennustettavissa.
Äänimaailmaa hallitsi käsinkosketeltava hiljaisuus, joka ikäänkuin puhui. 
Äänien kuin myös itseasiassa hiljaisuuden toistaminen oli olennainen osa 
esityksen äänimaailmaa.
Esityksessä oli liikettä, joka esittäjän esittämän väsymisen johdosta väheni ja 
väheni.
En ole varma mitä visuaalisuudella tässä tarkoitin. Ehkä tarkoitus oli korostaa 
sitä, että silmin nähtävä kokonaisuus ei ole sanoilla kerrottavissa, sillä kyseessä 
oli esitys, joka ei ole sanoilla esitettävissä. Jos esitys voitaisiin kertoa sanoilla, 
olisi kyseessä kirjallinen tuotos, jossa em. neljällä elementillä ei ole osuutta. 
Visuaalisuudelle tarkoituksella siksi jätin tyhjän kohdan, koska sanavastine ei 
ole sanoilla sanottavissa.
(Katsojan ajatuksia 10.4.2013. Hän selittää aiemmin,  
30.9.2010, kirjoittamiaan ajatuksia.)
Tämä palaute johtaa minut ajattelemaan, miten palautteen saaminen ylipäätään 
on hauskaa, tärkeää ja yllättävää. Koen tämän palautteen myönteisenä; katsoja on 
paneutunut siihen ja antanut aikaa sen muotoilulle. Koen palautteen myös rakenta-
vana; se vie ajatteluani eteenpäin ja antaa minulle tietoa siitä, miten esitys on nähtä-
vissä, koettavissa ja ajateltavissa. Katsoja on nähnyt vaivaa palautteen suhteen: hän 
on eritellyt vaikutelmiaan ja tuntemuksiaan.
Katsoja, antaessaan palautetta, suuntasi huomiotaan siihen, mitä esityksen te-
kijänä olin tehnyt. Hän vastasi puhutteluuni. Minä, vastaanottaessani hänen pa-
lautteensa, vastaan hänen puhutteluunsa. Vastaamiseni ei nyt tässä vaiheessa jää 
hänelle vastaamiseksi, vaan laajenee tämän tutkimuskirjoitukseni myötä yleiseksi 
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vastaamiseksi. Näen palautteen ja siihen vastaamisen, myös tutkimuskirjoituksen 
muodossa, dialogisen tilan luomisena. Parhaassa tapauksessa tutkimukseni syn-
nyttää lisää dialogista tilaa, joka mahdollistaa lukijoiden ja keskustelijoiden osal-
listumisen dialogiin, sen osapuolina.
Kuva 7. Heta suorittaa antamaani tehtävää kohtauksessa 4, Ympyräjuoksu.
 7  Lopuksi
Tämä tutkimus on vetänyt minua teoreettisesti useisiin suuntiin. Avainsanojen 
pohtimisen innostamana hain tietoa eri suunnilta, ja se sai hankkeeni tuntumaan 
välillä uhkarohkealta yritykseltä. Huoleksi nousi hetkittäin, miten kannatella työtäni 
keskenään erilaisten teorioiden varassa. Haluan kuitenkin muistuttaa, että olen 
ollut raivaamassa tutkimuspolkuani teatterintekijänä, en vaikkapa psykologina tai 
kirjallisuudentutkijana. Eri tieteen- ja tutkimusalojen teoriat ovat toimineet minulle 
lopultakin innostajina ja ajattelun apuna. Ne ovat vieneet eteenpäin teatterillista 
ajatteluani. Se missä olen nyt, on toivottavasti tilapäistä. Taiteellinen tutkimus-
matka saa jatkua. Työni sisältää varmasti myös teoreettisia ristiriitaisuuksia; sanon 
yhtä ja kohta sanon toista. Minä on aihe, joka voidaan ymmärtää useilla toisistaan 
radikaalisti poikkeavilla tavoilla. Se tuntuu kiinnostavalta ja tartun mielelläni ai-
heeseen uudessa taiteellisessa työssä tai tutkimuksessa. Minua jää kiinnostamaan 
monet muutkin kysymykset. Pohdin nyt lopuksi, miten pääsin työlleni asettamiini 
tavoitteisiin, ja mitä merkityksiä annan tekemälleni työlle. Pohtiessani valaisen 
samalla uusia, kiinnostavia aiheita työstettäväksi.
7.1  Tutkimustavoitteiden toteutumisesta
Kohdistan huomioni ensin metodologisiin tavoitteisiin. Tavoitteeni oli osallistua 
taiteellisen tutkimuksen kehittämiseen ja pohtia, miten työskennellä taiteellisena 
tutkijana ja miten saada tietoa. Sain tietoa metodologisten ratkaisujeni, avainsano-
jen ja reflektoivan kirjoittamisen, avulla. 
Ensinnäkin avainsanoista. Niiden avulla minun oli mahdollista kohdistaa huo-
mioni itselleni kaikkein polttavimpiin kysymyksiin tutkimusprosessissani. Avainsa-
nat olivat keskenään yhteismitattomia. Ne olivat myös nousseet pintaan, pohtimisen 
kohteiksi, eri vaiheissa työtä321. Päiväkirja tuli mukaan tutkimukseen aivan alussa, 
ennen kuin edes tiedostin aloittaneeni tutkimusta. Esitys ja dialogi tulivat mukaan 
laatiessani ohjaussuunnitelmaa esitykselle. Raja sen sijaan nousi pohtimisen ai-
heeksi vasta harjoitusprosessin puolivälissä, kun käytännön taiteellinen prosessi 
321 Selostan eri avainsanojen mukaantuloa pohdintoihini luvussa 2.3, jossa käyn läpi kunkin 
avainsanan.  
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oli jo pitkällä. Samoin henkilökohtainen nousi ajattelemisen aiheeksi harjoituspro-
sessin aikana, etsiessäni vaihtoehtoa omaelämäkerrallisuudelle. 
Kuvaan seuraavaksi, kiteytettynä, avainsanojen suhteutumista toisiinsa. Toin 
henkilökohtaisen alueelta dialogiin tuotoksen, päiväkirjan, jonka asetin palvele-
maan taiteellisen työskentelyn tarpeita. Asetin päiväkirjan myös julkisen jakamisen 
tapahtuman, esityksen, käyttöön. Dialogi oli rakentamassa toiminnan eettistä poh-
jaa. Eettisyys ajoi toimintaa kohti yhteistä. Raja, siirtymä päiväkirjan kertomuksesta 
ja kertomuksen edelleen kertomisesta esittämiseen, toimi alueena, jossa kävimme 
taiteellista dialogia taiteen keinoin ja samanaikaisesti kysyimme toiminnan eetti-
syyttä. Raja oli myös siirtymää yksityisistä ajatuksista ja kokemuksista kohti julkis-
ta ja yhteistä. Työn nimeäminen teatteriksi oli poliittinen teko. Dialogi työtapana 
siirtyi osittain myös esitykseen osaksi sen muotoa. Käymämme dialogi ei jäänyt 
meidän tekijöiden väliseksi, vaan teatterikontekstissa se toimi myös keskustelun 
avauksena yleisön, maailman, kanssa. Avainsanojen keskinäisten suhteiden kes-
keltä löytyy oma, taiteellisen tutkijan paikkani. Avainsanat tekivät minulle tutki-
muksestani henkilökohtaisuuteni moninkertaisen myllyn, jossa arvioitavana oli 
lähtökohtamateriaali, päiväkirja, ja sen pohjalta tapahtuva dialoginen esityksellis-
täminen lopputuloksineen. 
Toiseksi reflektiivisestä kirjoittamisesta. Metodinen ratkaisuni kirjoittaminen 
aloitti koko tutkimustyöni kuin vaivihkaa. Kirjoittamiseni alkoi tarpeesta ottaa aikaa 
itselleni. Kun aloitin kirjoittamisen päiväkirjakirjoituksena, annoin samalla itsel-
leni luvan kirjoittaa mitä vain ja miten vain, ja vain itselleni. Aloitettuani kirjoit-
tamisen keksin sille pian myös kaksi hyötynäkökulmaa. Sen avulla saatoin kehittää 
kirjoittamistani322. Kirjoittamisen taito on tutkijalle välttämätön, sillä kommuni-
kointi tapahtuu kirjoittamisen kautta. Toinen hyötyajatus oli, että kirjoittaminen oli 
keino päästä käsiksi tutkimustyöhön, tuottaahan kirjoittaminen jo sinänsä tutki-
musmateriaalia. Kirjoittaminen alkoi kirkastua metodiseksi ratkaisuksi, kun aloin 
yhdistää kirjoittamiseeni reflektiota koskevaa teoriaa. Tutkimukseni päättyessä 
minulle on selvää, että kirjoittaminen asettuu perustavaan asemaan tutkijantyös-
sä323, ja kirjoittamisen tulee alkaa silloin kun tutkimuskin. Tutkimuksessani nime-
322 Tämä on päiväkirjakirjoittamisen eräs funktio. Vatka (2005, 266) tuo esille, että varsinkin 
nuoret kirjoittajat käyttävät päiväkirjaansa kirjallisen ilmaisun tietoiseen harjoittamiseen. 
Tulkitsen kyseessä olevan kirjallisen ilmaisun ja samalla sen opettelemisen, harjaantumisen 
siihen.
323 Kirsi Heimonen pohtii laajasti tanssimisen ja kirjoittamisen suhdetta Teatterikorkeakouluun 
laatimassaan väitöstutkimuksessa Sukellus liikkeeseen – liikeimprovisaatio tanssimisen ja kirjoitta-
misen lähteenä. (2009). Heimonen etsi keinoja muodostaa omasta tanssimisestaan tutkimusta, 
ja keinoksi muodostui kirjoittaminen, tietyllä tavalla kirjoittaen suhteeseen asettuminen 
tanssimisen kanssa.   
147Mari Martin: Lopuksi
sin henkilökohtaisuuden koko tutkimustyöni maaperäksi, mutta perustana voidaan 
mielestäni pitää myös kirjoittamista. Taiteellisessa tutkimuksessa kirjoittaminen 
ja henkilökohtaisuus kulkevatkin käsi kädessä. Vaikka kirjoittaminen tuntuisi vie-
raalta, siihen on ryhdyttävä, siihen on tutustuttava ja luotava suhde, koska se mah-
dollistaa kommunikoinnin. Kirjoittamisesta on tehtävä itselleen omanlaista; mallia 
ei tarvitse ottaa muista eikä itseä pidä vertailla muihin.  Mallin ottaminen voi tosin 
vauhdittaa työn etenemistä.   
Kohdistan huomioni seuraavaksi epistemologiseen tavoitteeseeni. Asetin tavoit-
teekseni pohtia ja perustella, mikä on tietoa ja mikä kelpaa tiedoksi. Se, että alun 
yksityiset päiväkirjaraapustukset ovat kantaneet läpi tutkimusprosessini, osoittaa 
mielestäni niiden kelpaavuuden tiedon pohdintaan. Tiedoksi kelpaa taiteellisen 
tutkijan henkilökohtaiselta perustalta ponnistava omaelämäkerrallinen työ, jossa 
tärkeiksi saavat nousta tutkijan kokemukset, muistot, tunteet, mieltymykset ja ke-
hollisuus. Liikkeellisyys ja tilallisuus ei-kerronnallisuudessaan muodostuivat vas-
tavoimiksi, jotka ohjasivat minut murtamaan omaelämäkerrallisen lähtöasetelman. 
Työskentelyyn tuli väljyyttä, ja kertomus ja kerronnallisuus joutuivat koetteille. Näen 
myös dialogin omaelämäkerrallisuuden vastavoimana; dialogi suuntaa ajallista fo-
kusta eteenpäin, toisin kuin kerronta, joka kuvaa sitä, mitä on ollut tai mitä on.
Seuraava huomioni koskee tavoitettani muotoilla uudenlaisia työtapoja esittäviin 
taiteisiin. Viime vuosina teatteriin ja esittäviin taiteisiin on tullut voimallisesti uu-
denlaista ajattelua. Tuntuu, että kaikki se, mihin pyrin, on jo tehty moneen kertaan. 
Päiväkirjan hyödyntäminen, esteettinen niukkuus, dialogisuus ja henkilökohtaisuus 
ovat kaikki koeteltuja asioita. Se mikä tekee työni tärkeäksi, on niiden yhdistymi-
nen yhdessä ja samassa minimaalisessa teoksessa, sekä antautumiseni pohtimaan 
teosta tutkimuksena. Työtavaksi voin nostaa henkilökohtaisen kerronnan ja siitä 
ponnistavan teatterillisen työn. Siitä tuli lähtökohta, joka sysäsi liikkeelle minun 
ja toisen kysyvän yhteistyön. Yhteistyössä oli tilaa kuuntelemiselle, ehdottamiselle 
ja neuvottelemiselle. Henkilökohtainen kerronta voi olla mitä vain. Lähtökohdak-
si voidaan ottaa oma päiväkirjakatkelma, kuten kohdallani, tai mikä tahansa muu 
tuotos, vaikkapa postikortti, kuten Oddeyn324 avulla käy selväksi. Lähtökohdasta 
voidaan edetä erilaisiin työskentelymuotoihin, ja keskustelu on niistä eräs. Kes-
kustelun pohjalta kasvoi työtapa, jossa aloin erottaa dialogisuuden piirteitä. Alun 
toiveeni pyrkiä dialogiseen työtapaan tuntuu nyt jälkikäteen arvioituna toisaalta 
liian suureelliselta, toisaalta liian vähäiseltä. Suureellista se on siinä mielessä, että 
dialogi on jotakin, joka tulee osapuolien välille ja sitten taas katoaa. Emme voi olla 
324  Oddey 2005. 
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kaiken aikaa dialogissa. Dialogi-työtapa tuntuu liian heppoiselta ilmaukselta, koska 
se ei tee oikeutta dialogin kokonaisvaltaisuudelle. Jos dialogiin päästään, ei kysees-
sä voi mielestäni olla, buberilaisessa mielessä, työtapa, vaan asenne ja suhtautumi-
nen. Ymmärrän dialogin myös tapana hahmottaa olemassaoloa. Olemassaolomme 
perustuu suhteelle toiseen. Buber ilmaisee tätä ajatusta toteamalla, että alussa on 
yhteys, inhimillisen olennon kategoriana, valmiutena, tarttuvana muotona, sielun 
mallina, yhteyden apriorina ja myötäsyntyisenä sinänä325. 
Yhteistyöni Hetan kanssa osoittautui monimutkaiseksi ja hienovireiseksi vuoro-
vaikutusprosessiksi, jossa olosuhteet vaikuttivat kanssakäymiseen. Dialogin toteu-
tumiseksi oli tärkeää, että me osapuolet olimme tasaveroisessa asemassa toisiimme 
nähden, joten näyttelijän ja ohjaajan suhteemme joutui koetukselle. Totean tässä 
yleisemmin, että vaikka taiteellisessa työskentelyssä pyrittäisiin toimimaan perin-
teestä poikkeavalla tavalla, näyttelijän ja ohjaajan suhteessa on aina mukana perin-
teitä. Suhde on syntynyt perinteestä. Näyttelijän ja ohjaajan suhteeseen voi lisäksi 
vaikuttaa esimerkiksi osapuolten ikä ja se, miten hyvin osapuolet tuntevat toisiaan 
entuudestaan. Minun ja Hetan työskentelysuhteeseen esimerkiksi vaikutti kym-
menen vuoden takainen yhteistyömme, jossa minä toimin nuorten teatteriryhmän 
ohjaajana ja Heta nuorena teatterinharrastajana. Olimme aikuinen ja nuori kasva-
tussuhteessa. Edustamme eri sukupolvia, sillä ikäeromme on lähes kaksikymmentä 
vuotta. Näistä asemista käsin ryhdyimme yhteistyöhön. 
Ajattelen esittävien taiteiden kenttiä ja lukuisia eri kokoisia ja muotoisia taiteel-
lisia ryhmiä. Mitä annettavaa tutkimuksellani on taidekenttien suuntaan? Ajattelen, 
että Heta ja minä toimimme pienimuotoisena tapausesimerkkinä siitä, mitä dia-
logi yhteistyön muotona voi tarkoittaa ja edellyttää. Miten rikkaaksi dialogi muo-
dostuukaan, kun osapuolia on usea. Samalla tosin haasteet kasvavat ja moninker-
taistuvat. Tutkimukseni avulla olen valottanut taiteellisen yhteistyön haasteita ja 
mahdollisuuksia.   
7.2  Työn lähtökohtien keskinäisestä kamppailusta
Harjoitusjakson alettua minusta tuntui, että olin liittänyt mukaan suunnitelmiini 
liian monta ideaa tai lähtökohtaa: omaelämäkerralliset tekstini, salin ja ikkunoista 
avautuvat maisemat, liikkeellisyyden ja dialogisuuden. Häilyin jatkuvasti eri vaih-
toehtojen välillä. Pohtiessani esimerkiksi salia ja sen mahdollisuuksia esitysajattelu 
lähti kulkemaan salin ehdoilla. Saman tien nousi kysymys, mihin tarvitsen omaelä-
325  Buber 1999, 50. 
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mäkerrallisia tekstejä. Ovatko ne vain paperimassaa, mitä tahansa mustaa valkoisel-
la? Eri ideat ja lähtökohdat tuntuivat kukin erikseen tärkeiltä, ja kukin vuorollaan 
nousi muita tärkeämmäksi ja sai muut tuntumaan turhilta. Lähtökohdat ikään kuin 
kamppailivat keskenään. 
Suhteeni päiväkirjatekstiini oli erityistä suhdetta omaan tekstiin. Erityinen suhde 
syntyi siitä, ettei minulla ollut aiempaa kokemusta vastaavasta, siitä, mitä on aset-
taa oma päiväkirjateksti taiteellisen työskentelyn materiaaliksi. Olin utelias, jän-
nittyneen kiinnostunut ja naivistisen tietämätön siitä, mitä tekstin kautta syntyisi. 
Suhtautumiseni tekstiini oli epämääräistä oman tekstin kunnioitusta. Myöhem-
mässä vaiheessa sain etäisyyttä tekstiini ja koin sen helpottavana. Uteliaisuuteni ja 
kiinnostuneisuuteni olivat siirtyneet työskentelyn muihin puoliin. Myöhemmässä 
vaiheessa halusin yhä voimallisemmin suhtautua tekstiin ”vain” materiaalina. Etäi-
syys tekstiin antoi tilaa ajatella, mitä haluan tehdä tekstillä. Sen seurauksena asetin 
tekstin esittelyn asemaan ja näytin katsojille, miten eri tavoin lähestyimme tekstiä 
ja asetuimme suhteeseen tekstin kanssa.   
Tilallisuus ja liikkeellisyys olivat myös elementtejä, joiden kanssa asetuin dia-
logiseen suhteeseen. Ensin olin kiinnostunut tai pikemminkin lumoutunut tilas-
ta, sitten, dialogisuuden myötä, hain dialogia myös tilan kanssa. Liikkeellisyyden 
suhteen dialoginen asenne näkyi tilan ja liikkeen yhdistämisessä; koin, että liike 
alkoi löytää tapoja asettua tilaan ja tila alkoi tarjoutua liikkeelle. Dialoginen asenne 
alkoi tarkoittaa dialogia tilan ohella myös muiden elottomien ja elollisten olioiden 
kanssa: saliin tuomiemme esineiden ja tarvikkeiden kanssa sekä ikkunoista auke-
avien maisemien – puiden, rakennusten, meren, taivaan ja hiilikasojen – kanssa. 
Asenne ehti tiedostamisen tasolle, muttei kovinkaan näkyväksi. Tällaisen dialogin 
mahdollisuuteen olisi kiinnostavaa tarttua jatkotutkimuksissa.  
7.3  Tutkimukselle antamiani merkityksiä
Teoksen valmistaminen ja siihen sisältynyt tutkiminen tarjosivat minulle uudis-
tumisväylän esittävän taiteen parissa. Jälkeenpäin katsoen prosessi toimi minulle 
irtiottona aiempaan; se oli kertakaikkista asettumista tyhjän päälle, hyppäämistä 
tuntemattomaan, ja matkaoppaana olivat vain muotoaan hakevat tutkimuskysymyk-
set. Esitysvaiheen jälkeen luetteloin itselleni spontaanisti ja intuitiivisesti, mikä 
minulle oli ollut tärkeintä teoksen valmistamisessa. Luettelointi oli välivaihe, ennen 
kuin ryhdyin reflektoimaan tehtyä työtä. Kirjoitin seuraavat asiat: 
Valmistamalla teoksen sain tehdä monivaiheisen matkan henkilökohtaisista 
muistoista esitykseen. Minulle oli tärkeää saada keskittyä työhön taiteilijana. 
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Tärkeää oli saada työskennellä toisen kanssa yhdessä. Tärkeää oli myös se, 
että sain kohdata katsojat. Sain kuulla heidän ajatuksiaan ja havaita heidän 
reaktioitaan. Sain keskustella. 
(Katkelma tutkimuspäiväkirjasta 1.2.2011 )
Tutkimusprosessini päättyessä olen edelleen samaa mieltä. Tutkimukseni on 
ollut matka alun yksinkertaisesta toimestani, päiväkirjan kirjoittamisesta, lopun 
pohdintoihin siitä, miten asiat monimutkaistuivat. Mitä monimutkaistuminen tar-
koittaa, ja miten se on kytköksissä teatterin ja esityksen luonteeseen? Monimut-
kaistumisen kautta avautuu koko ajan uutta. Työssä eteneminen tapahtuu jatkuvi-
en valintojen kautta. Kun jotakin tulee teatterillisesti jaetuksi, se ei ole pysyvä vaan 
tilapäinen lopputulos. Jakamisen kautta ei löydy mitään lopullista totuutta, löytyy 
vain osatotuuksia. Ne voivat tuoda esille totuutta, joka ei kuitenkaan koskaan täy-
sin valkene. Tällaisen liikkeessä olevan osatotuudellisuuden merkitys on se, että se 
tarjoaa uusia toiminnan mahdollisuuksia. Osatotuudellisuus on keskeneräisyyttä, 
joka mahdollistaa siihen tarttumisen. Valmiiseen olisi turha tarttua. 
Tämä tutkimus ja ehkä myös siihen sisältyvä taiteellinen työ jatkaa elämäänsä 
ainakin tekstuaalisella tasolla, tässä tutkimustekstissä, ja toivottavasti myös tule-
vissa keskusteluissa. Se kertoo taiteellisen tutkimuksen luonteesta, eli siitä, miten 
tutkimus luo merkityksiä ja merkitysten verkostoja. Taiteellinen tutkimus saattaa 
tietoisuuteen tehtyä työtä ja mahdollistaa pysähtymisen asioiden äärelle. Pidän tai-
teellista tutkimusta potentiaalisena vastavoimana tämän ajan nopean tuottamisen 
ja kuluttamisen pyrkimyksille. Työni opastamana voin kysyä ihmisiä välineellis-
tävien arvojen perään, samoin yksilöä ihannoivien ja yksilön vastuuta korostavien 
trendien perään. 
Minän esiin tuominen, henkilökohtaisuus ja päiväkirja ovat tätä päivää. Kaikille 
avoinna oleva internet on viime vuosina todistanut monin tavoin ihmisen tarvetta 
tulla nähdyksi, kuulluksi, puhutelluksi ja kommentoiduksi. Esimerkiksi kotisivut, 
blogit, Facebook ja Irc-galleria mahdollistavat verbaaliset ja audiovisuaaliset ker-
tomukset jokapäiväisestä elämästä. Voisi ajatella, että oma projektini on tätä samaa 
omasta elämästä kertomisen trendiä ja aikakautta, näyttämön live-tilanteeseen so-
vellettuna. Kysymys on kuitenkin muusta, jopa päinvastaisesta. Internetissä ihmi-
nen voi luopua yksityisyydestään: hän voi asettua kaikkien tarjolle, määräämättö-
miksi ajoiksi. Tällainen mahdollisuus on tullut nopeasti kaikkien ulottuville. Se, 
mitä ihminen antaa ja ikuistaa itsestään verkossa, voi olla lopullista, ja sen kanssa 
pitää elää. Internet-aikakauden ihmisyyteen sisältyy verkkotaso, ikuisen julkisuu-
den ja yhteisomistajuuden taso. Tähän verrattuna projektini päinvastoin asettui te-
atterillisen kohtaamisen ja teatterin luonteeseen liitettävän aktuaalisuuden puolelle. 
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Kuten Bogart toteaa, teatteri on paikka, jossa voi kohdata toisensa energisessä tilas-
sa vailla välittävää teknologiaa326. Esityksessäni ihmiset kokoontuivat ennalta suun-
niteltuun ja järjestettyyn elävän ja suoran kohtaamisen tapahtumaan. Kun rinnas-
tan teatterin uuteen sähköiseen mediaan, jossa ”tunnustavat eläimet” harjoittavat 
tunnustamisrituaaliaan327, teatteri korostuu vastakuvana ja inhimillisyyden tilana. 
Teoksessani henkilökohtaisia aineksia hyödynnettiin, ei sellaisenaan, vaan yh-
teisen kokeilun, harkinnan ja suunnittelun tuloksena. Harjoitusprosessi varmisti 
harkintaa ja samalla synnytti etäisyyttä aineksiin. Tämä tuki työn eettistä kestävyyttä; 
näkökohtia siitä, miten on hyvä toimia, oli mahdollista pohtia pitkän ajan kuluessa. 
Henkilökohtaiset ainekset muuntuivat ajan myötä teokseksi. Tutkimukseni on re-
aktio internet-aikakauteen. Se on kannanotto sellaisen ihmisyyden puolesta, joka 
perustuu aikaa ja tilaa tarvitsevalle dialogiselle kohtaamiselle.  
Tutkimukseni todistaa, että vähäänkin on mahdollista tarttua ja vähäinenkin te-
keminen voi olla merkityksellistä. Kirjoittaminen oli tutkimusta suunnitellessani 
se oljenkorsi, johon minun silloisessa elämäntilanteessani oli mahdollista tarttua. 
Minun piti tehdä yksinkertainen teko, kirjoittaa päiväkirjaa ja vähän myöhemmin 
pyytää näyttelijä työskentelemään kanssani. Yksinkertainen tekoni johti monita-
soiseen yhteistyöhön, jossa, teatteria tehdessäni ja teatterillisen eleen kautta, olen 
välittömästi suhteessa koko maailmaan. Yksinkertainen tekoni johti minut tutki-
maan, ja saman tien olin kytköksissä lukuisiin aiheisiin. Äkkiä olinkin tilanteessa, 
jossa työn rajaaminen vaikutti olevan käsillä olevista tehtävistä vaativimpia. 
Olen saanut syventää ymmärrystäni tutkimukseni kohteesta eri tahoilla tapaa-
mieni tutkijoiden kanssa328. Tutkimukseni alkuvaiheen ajatus tehdä esitys omas-
ta elämästäni tuntuu nyt naivilta ja pinnalliselta. Nykyisellä tietämykselläni, ryh-
tyisinkö työhön uudelleen? Kyllä, koska sitä kautta sain kokea arvokkaan ja tärkeän 
tutkimusprosessin. Sain tehdä seikkailun ihmisyyden perimmäisten kysymysten 
äärelle. Voiko enempää toivoa? Seikkailu on osoittanut minulle lukuisia puoleensa 
vetäviä tutkimisen aiheita, joihin voin palata myöhemmin. Sellaisia ovat esimer-
kiksi tilallisuuden ja näyttelijäntyön yhdistäminen ja tilan ja tekstin yhdistäminen. 
Pidän tärkeänä jatkaa edelleen taiteellisen dialogin mahdollisuuden tutkimista teat-
326  Bogart 2004, 76. 
327 Sumiala-Seppänen (2007, 164) viittaa Foucault´hon. Tämä on myös Heddonin (2008) esiin-
nostama huomio.
328 Esittelin tutkimustyötäni Teatterintutkimuksen seuran syyspäivässä (2012), Teatterikor-
keakoulun esittävien taiteiden tutkimuskeskuksen seminaareissa ja tutkimustapaamisissa 
(vuosina 2008–2012), Kulttuurintutkimuksen seuran yhteydessä toimivan Esitystutkimuksen 
verkoston tapaamisessa (2011) sekä IABA (International Auto/Biography Association) -järjes-
tön Euroopan osaston järjestämässä konferenssissa Tallinnassa (2011). 
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terin työtapana, asenteena ja suhtautumistapana. Pidän tärkeänä työn jatkamista 
myös  omaelämäkerrallisuuden kysymysten parissa. Haluan edelleen näyttämöllis-
tää omaelämäkerrallista, henkilökohtaista materiaalia esitykseksi. Nykytietämyk-
seni innoittamana rajaisin lähtökohtamateriaalin ehkä vain yhteen kokemukseen 
tai hetkeen. Haluan myös pohtia lisää sitä, miten omaelämäkerrallisuus esiintyy 
teatterissa yleisemmin. Haluan lisäksi tarkastella ideologioita teatterillisen oma-
elämäkerrallisuuden taustalla.
Teoksen valmistamisen aikainen elämäni vauvan kanssa ohjasi minua rajaamaan 
ja pelkistämään työtäni, mikä näkyi ajankäytössä ja materiaalisessa niukkuudessa. 
Mieleeni tulee omaelämäkerrallisten performanssien tekijän Bobby Bakerin teos 
Kitchen show vuodelta 1991, jossa Baker vauvan äitinä teki esityksen omaan keit-
tiöönsä. Hän asettui niihin puitteisiin, joissa hän päivittäin suoritti elämäänsä329. 
Baker työsti sooloteokseksi sen, mitä hänellä siinä vaiheessa oli käsillä. Myöhem-
min teos nähtiin osana taiteellisen työn ajanjaksoa, jossa Baker tuotti nimenomaan 
naisten arkielämää käsitteleviä esityksiä. Minä en vielä ole päässyt sooloesiintymi-
sen makuun. Pidän yhteistyöstä toisten kanssa, ja jokainen yhteistyö, tämä tutkimus 
mukaan lukien, entisestään vahvistaa mieltymystäni. 
Valta on aihe, johon tutkimuksineni olin koko ajan yhteydessä. Pohdin imp-
lisiittisesti, kenen teoksesta oli kysymys, kuka prosessissa päätti ja missä kulki-
vat vallan rajat. Dialogisuuden tarkastelu on myös sosiaalisuuden tarkastelua, sillä 
siinä tarkastellaan ihmisten välistä vallan käyttöä ja jakautumista sekä hierarkioi-
den rakentamista ja purkamista, vaikkei näillä termeillä puhuttaisikaan. Foucault 
on piileskellyt kirjahyllyssäni koko tutkimuksen ajan, ja toivottavasti jo seuraavassa 
tutkimuksessa voin paremmin ystävystyä hänen kanssaan. Teatterityön dialogisuus 
odottaa mukaan liitettäväksi myös valtakysymysten tarkastelua. 
En ole selostanut vielä sanallakaan teokseni nimeä Minun toinen. Omat selitykseni 
eivät olisi riittäneet, koska minulla on tähän saakka ollut vain aavistuksenomainen 
käsitys siitä, miksi nimesin teoksen siten. Välillä olen miettinyt, pitäisikö minun 
tietää ja perustella nimi. Se on jäänyt ja olen suhtautunut asiaan välinpitämättömäs-
ti. Nimi ja nimeäminen liittyvät siihen samaan sumeuteen kuin koko taiteellinen 
prosessi. Olimme pääasian vieressä, ja piti tarttua sivuseikkaan, jotta pääsi asiaan 
käsiksi. Häpeäkokemus ja muu muistaminen oli eräs vahva lanka työssä. Työ ke-
riytyi häpeän ympärille. Liitän teokseni nimen yhteiskuntatieteilijä Turo-Kimmo 
Lehtosen330 pohdintaan muistamisesta. Hän tukeutuu Michel Foucault´n ja Michel 
de Certeaun ajatuksiin ja kirjoittaa:
329  Aston & Harris 2008, 20–40.   
330  Lehtonen 2005. 
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Foucault´lainen vastamuisti kertoo, ”keitä me olemme” vain, jotta voisimme tulla 
toisiksi. Certeau puolestaan esittää, että juuri muistinvaraisen arkitaktiikan 
ansiosta me aina jo tulemme toisiksi. Kuten Foucault, myös Certeau olettaa 
taistelun pysyväksi asiaksi. Mutta sen sijaan, että Certeau kehottaisi tutkimaan 
menneisyyttä, hän osoittaa, kuinka arkikäytännöt jo sinänsä jatkuvasti ovat 
myyräntyötä ja kaivavat maata hallinnan jalkojen alta.331        
Lehtoselta lainaamani katkelma tuo esiin sitä, mistä teoksessani ja sen nimessä 
oli kysymys. Työni oli muistaa ja vastamuistaa. Kysyin, kuka minä olen, mutta en ha-
lunnut vastata itselleni, vaan halusin etsiä vastausta toisin. Etsin vastausta taiteelli-
sesta käytännöstä ja jakamisen tilasta, esityksestä. Pidän työtäni minän ylittämisen 
tekona. Siitä myös teoksen nimi kertoo.  
Vilkaisin tutkimuskysymyksiäni, jotka mainitsin johdannossa. Tarkoitukseni 
tässä reflektiossa ei ollut vastata niihin, mutta minulle syntyy vaikutelma, että olen 
samalla vastannut. Vastaaminen on mitä ilmeisimmin tapahtunut kulkemalla pitkin 
mutkittelevia, risteäviä, läheneviä ja loittonevia polkuja, taiteellisen työn ja siihen 
liittämäni tutkivan asenteen voimalla.
331  Emt., 54. 
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Liite I
Omaelämäkerrallisuuden taustapolkuni koulutuskontekstista taide-
kontekstiin
Kokemukseni Taimi-hankkeen täydennyskoulutuksesta vuosina 2001–2003 saivat 
minut jatkamaan omaelämäkerrallisuuden ja esittämisen suhteen selvittämistä nyt 
taiteilijoiden kanssa. Täydennyskoulutus oli ollut yhtä kuin opettajien työpajat. Olin 
työpajojen suunnittelija, toteuttaja, kouluttaja ja tutkija yhdessä hankkeen vetäjä 
Inkeri Savan ja kuvataiteilija Virpi Vesanen-Laukkasen kanssa. Järjestimme työpajat 
keskellä viikkoa, opettajien työajalla, koko päivän pituisina. Koulutuksen aloitus- 
ja päätöstyöpajat järjestettiin kaksipäiväisinä. Olin työskentelyn mahdollistaja, 
järjestin aikaa, tilaa ja olosuhteet työskentelylle ja ohjasin työskentelyä. Jokaisen 
työpajapäivän päätteeksi osallistujat kävivät reflektiokeskustelun. 
Tässä koulutuksen, opetuksen ja tutkimuksen kontekstissa jäin kaipaamaan mah-
dollisuutta koetella omaa taiteellista ajatteluani. Taimen jälkeen halusin jatkaa työtä 
ja tutkia, miten voin työskennellä pidemmälle omaelämäkerrallisen materiaalin 
kanssa. Hyödynsin Taimen työpajatyömuotoa ja suunnittelin sen pohjalta yhteis-
työtä esittävän taiteen ammattilaisten kanssa. Käännyin kahden tuntemani tanssi-
jan, Erika Alajärven ja Pirkko Ahjon puoleen332. He lupautuivat tulemaan mukaan. 
Erika ja Pirkko eivät tunteneet toisiaan entuudestaan. Pirkon kautta myös Erja Asi-
kainen liittyi ryhmään333. Sovimme yhdessä työpajatyyppisestä työskentelystä. Toi-
min työpajojen suunnittelijana ja vetäjänä ja osittain myös työskentelyyn osallis-
tujana. Asetin työskentelyn tavoitteeksi sen tutkimisen, miten olisi mahdollista 
yhdistää omaelämäkerronta ja esityksellisyys. Työpajatapaamisia kertyi yhteensä 
332 Erika on flamencotanssija ja koreografi, joka on kouluttanut itseään myös nykytanssijana. Tein 
yhteistyötä Erikan kanssa hänen nykyflamencotanssiteoksessaan Heijastuksia (keväällä 2006), 
jossa Erika työsti teostaan koreografina ja kutsui minut työparikseen ohjaajaksi. Pirkko on teh-
nyt pitkän uran tanssijana ja baletin, jazzin ja nykytanssin opettajana. Opiskelin Pirkon kanssa 
samaan aikaan Teatterikorkeakoulussa tanssi- ja teatteripedagogiikan laitoksella 1997–99, 
Pirkko tanssinopettajalinjalla, minä teatteriopettajalinjalla. Tein Pirkon kanssa yhteistyötä 
produktiossa Rannalla (ohj. Ville Sandqvist). Rannalla oli teatterin ja tanssin opiskelijoiden 
tanssillinen ja musiikillinen näyttämöteos, jossa opiskelijat toimivat esiintyjinä, koreografeina 
ja ohjaajina. Rakensin Pirkon kanssa esitykseen butomaisen osan, jossa Pirkko toimi esiin-
tyjänä, minä ohjaajana. Esitykset pidettiin Teatterikorkeakoulussa Musiikkiteatterilaitoksen 
tiloissa keväällä 1998.
333 Erja valmistui ballerinaksi 1970-luvulla. Hän työskenteli balettitanssijana, ja laajensi toimin-
taansa myös nykytanssin tehtäviin. Hän on tanssinut muun muassa tanssiteatteri Raatikossa. 
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yhdeksän334. Tapaamisissa kävimme vuoropuhelua keskenämme ja tutustuimme 
toisiimme ja toistemme työtapoihin. Työpajoissa syntyneiden materiaalien poh-
jalta valmistimme esityksen Kerroksia335. 
Työskentely työpajoissa muodostui autenttinen liike -työtavan ja omaelämäker-
rallisten välitehtävien ympärille. Kiinnostuin autenttisesta liikkeestä, koska autent-
tisen liikkeen tapahtumassa liikkuminen ja sitä seuraava puhe kytkeytyivät mieles-
täni omaelämäkerrallisuuteen. Arvelin autenttisen liikkeen sopivan kokeiltavaksi 
taustoiltaan erilaisten tanssijoiden kanssa. Jokainen saattoi päästä siihen mukaan, 
koska se ei vaadi minkään erityisen liikkumistekniikan hallintaa. Aloitimme jokai-
sen työpajan autenttisella liikkeellä, siitä tuli virittäytymistapa, jonka avulla saa-
toimme lämmittää itsemme mielen ja kehon tasolla työskentelemään omaelämä-
kerrallisesti. Myöhemmin havaitsimme, että siitä oli tullut myös tärkeä materiaalin 
tuottamisen tapa. Valmistaessamme esitystä iso osa työstettävästä materiaalista oli 
peräisin autenttisesta liikkeestä.   
Välitehtävä oli kirjallinen tehtävä, jonka annoin työryhmän jäsenille työpajassa 
seuraavaa tapaamista varten. Tehtävät liittyivät valokuviin, esineisiin, paikkoihin 
ja maisemiin. Erään kerran pyysin tanssijoita poimimaan kolme valokuvaa, jotka 
he liittävät elämänsä eri vaiheisiin. Seuraavalla tapaamiskerralla katsoimme valo-
kuvia, keskustelimme niistä ja työstimme niitä liikeimprovisaatioina. Eräänä väli-
tehtävänä tanssijat toivat työpajaan lapsena ja nuorena kirjoittamiaan päiväkirjo-
ja ja muistivihkoja. Teimme kokeilun, jossa päiväkirjan omistaja liikkui ja samaan 
aikaan toinen luki hänen tekstiään ääneen. Liike ja puhuttu teksti yhdessä saivat 
aikaan vaikutelmia ajallisista kerrostumista, ne loivat ajan ja tilan tuntua. Käytim-
me näitä tekstejä myös esityksessä. Tanssijat lukivat omia päiväkirjakirjoituksiaan 
nauhalle ja liikkuivat nauhapuheensa säestyksellä. Päiväkirjapuhe rakensi esittä-
mistä alusta alkaen tarinallisuuden suuntaan. Päiväkirjapuheen kautta tanssija ta-
vallaan esittäytyi menneisyytensä kautta. Puhe oli eräänlainen dokumentti ja hetken 
kestävä menneisyyden välähdys. Myöhemmät tapahtumat esityksessä väistämättä 
suhteutuivat tähän välähdykseen ja muodostivat tapahtumien ketjun, jonka kautta 
tarinat rakentuivat. Puheen kautta rakensimme henkilökohtaisuuden tuntua alusta 
lähtien mukaan esitykseen. 
Katsoin esityksen videolta kuukausia myöhemmin. Minua ilahdutti tanssijoiden 
keskinäinen erilaisuus. Tanssijat näyttivät tulleen eri maailmoista kuin sattumal-
ta samaan teokseen. Minua ilahdutti myös se, miten he erilaisuudessaan saman-
334 Keväällä 2007 tapasimme viisi kertaa ja syksyllä 2007 neljä kertaa. Työpajan ajankohta oli 
keskellä viikkoa päivällä kolme tuntia kerrallaan.
335 Kerroksia esitettiin neljä kertaa maaliskuussa 2008 helsinkiläisen Valtimonteatterin tiloissa. 
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aikaisesti tavoittelivat yhteistä maailmaa. Esitys koostui lukuisista fragmenteista, 
joissa tanssijat toivat esille jotakin hyvin henkilökohtaista. Näyttämölle asetettui-
na henkilökohtaisesta tuli tunnistettavaa, se muuntui yhteisesti jaettavaksi. Esi-
tyksessä oli luonnosmaisuutta. Katsomiseni jälkeen muistin esityksen tekemisen 
olosuhteita, jotka olivat rajoittaneet työskentelyä. Tanssijat olivat täysin sidoksis-
sa ansiotöihinsä. Rahoituksen puute vaikutti ennen kaikkea siinä, etteivät tanssi-
jat voineet panostaa työhön riittävästi ajallisesti. Meidän oli vaikea löytää yhteistä 
harjoitusaikaa. Saimme rahoitusta vasta lähellä ensi-iltaa336. Ehdotin jossakin vai-
heessa, että esitys muodostuisi kolmesta sooloesityksestä, jolloin voisin työsken-
nellä kunkin tanssijan kanssa erikseen, ilman yhteisiä harjoitusaikoja. Päätimme 
kuitenkin tehdä yhteisesityksen. 
Työpajatyöskentelystä tuli keino työskennellä omaelämäkerrallisesti ja tuottaa 
omaelämäkerrallista materiaalia yhteisesti jaettavaksi. Kun asetimme päämääräksi 
yhteisen esityksen valmistamisen, työskentely mutkistui. Toimin ensin työryhmän 
kokoajana, sitten työpajojen vetäjänä ja osittain myös osallistujana ja myöhemmin 
esityksen ohjaajana.  Omaelämäkerrallinen materiaali oli pääosin tanssijoiden tuot-
tamaa, oma osuuteni siinä oli lähinnä avustava: työskentely tapahtui usein pareit-
tain, ja olin usein jonkun tanssijan parina. 
Syntynyt materiaali oli luonteeltaan henkilökohtaista. Siirtyessämme tekemään 
esitystä koin, että ohjaajana minun oli vaikea suhtautua materiaaliin esityksen val-
mistamisen ehdoilla. Olin saanut seurata materiaalin syntymistä ja olin osittain 
ollut vaikuttamassa sen syntymiseen. Koin, että materiaali oli tanssijoiden omaa, 
heille kuuluvaa. Pohdin, miten puuttua siihen ohjaajana, kuin ulkopuolelta. En ollut 
varma, halusivatko tanssijat työpajatyöskentelyn jäljiltä enää tehdä esitystä. Kysyin 
asiaa. Keskustelimme ja päädyimme siihen, että esitys halutaan tehdä. Miten käsi-
tellä materiaalia, miten suhtautua siihen, miten hakea muotoa sellaiselle? Se mitä 
ohjaajana saatoin tehdä, oli lukea muistiinpanojani ja katsoa työskentelyä videolta. 
Poimin videonauhamateriaalista itseäni kiinnostavia osuuksia työskentelyssä ja kir-
joitin muistiin katsomisen aikana syntyneitä ajatuksiani. Näytin tanssijoille näitä 
poimintojani ja kirjoituksiani. Siten syntyi keino kommunikoida ja luoda yhteis-
tä ajattelua ja kieltä. Heijastin takaisin sitä mitä tanssijat olivat tuottaneet. Toimin 
kanssareflektoijana tanssijoiden kanssa. Reflektoimisen käytäntö työpajoissa syntyi 
liikkumisen ja keskustelun vuorottelusta. 
Sen lisäksi, miten toimia ohjaajana, ratkaistavana oli, mitä tehdä materiaalille, 
miten tarttua siihen. Koin, etten voinut alkaa runnoa sitä johonkin minun päästä-
336 Helsingin kaupunki myönsi meille apurahan, jonka turvin maksoimme esityspaikan vuokran ja 
tanssijoille palkkiot työstään. 
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ni lähtevän idean suuntaan. Kenen teosta olimme aikeissa tehdä ja kenen ehdoil-
la? Otin puheeksi kysymyksen ohjauksesta ja esityksen valmistamisen vastuusta. 
Tanssijat toivat esille, että he haluavat että minä nimenomaisesti toimin ohjaajana 
ja että teemme esitystä yhdessä. Esitys valmistui tanssijoiden tuottamasta omaelä-
mäkerrallisesta materiaalista, josta me yhdessä nostimme esiin meitä kiinnostanei-
ta osuuksia työstettäväksemme. Käsiohjelmassa ilmoitimme tanssijoiden osuuden 
esiintyjä-koreografeina, minun osuudekseni ilmoitimme ohjaajan ja kokonaiskon-
septin laatijan. Me kaikki olimme teoksen tekijöitä.
Roolini muutos työpajan vetäjästä esityksen tekijäksi oli haastava. Työpajatoimin-
ta oli kuin täydennyskoulutusta, jossa roolini muistutti kouluttajan roolia. Omaelä-
mäkerrallisuus tuo työskentelyyn tietynlaisen puuttumattomuuden vaatimuksen. Se 
materiaali, jota osallistuja työskentelynsä kautta tuottaa, on arvokasta sellaisenaan. 
Siitä voidaan keskustella, sille voidaan antaa merkityksiä, mutta sitä ei ole soveliasta 
nostaa arvostelun tai arvioinnin kohteeksi. Kaikkien osallistujien panos on lähtö-
kohtaisesti yhtä tärkeä. Esityksen valmistaminen edellyttää toisenlaista suhtautu-
mista. Harjoituksissa syntyvä materiaali tulee voida asettaa esityksen valmistamisen 
käyttöön. Tärkeää on tulla täysin selville siitä, kuka tai ketkä ovat teoksen tekijöitä, 
ketkä materiaalin käyttöä ovat määrittelemässä. Siirryin työpajojen vetäjän ajatte-
lusta ohjaajan ajatteluun, jossa keinoikseni tarjoutuivat katsominen, kysyminen ja 
ehdottaminen, kanssareflektointi. 
Kerroksia-projekti oli sen tunnustelua, miten omaelämäkerrallisuus ja esityk-
sellisyys voivat löytää yhteisiä suuntaviivoja. Sain ainutlaatuisen mahdollisuuden 
kokeilla esittävien taiteiden ammattilaisten kanssa, miten omaelämäkerrallinen 
materiaali voi taipua esitykselliseksi. Työpajakokeilujen kautta sain havaita, että se 
voi tapahtua lukuisilla tavoilla. Kynnykseksi nousi, kenen luvalla ja johdolla esitystä 
rakennetaan eli millä ehdoilla kertomista voidaan muuntaa esittämiseksi. Kerrok-
sia-projektin kautta saatoin alkaa pohtia kertomisen ja esittämisen välistä suhdetta. 
Saatoin alkaa suunnitella taiteellista tutkimustyötä ja tutkimuskysymyksiä, jotka vei-
sivät minut omaelämäkerrallisuuden, henkilökohtaisuuden ja esittämisen ytimeen. 
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Liite III
Kohtaukset
Sulkeissa kohtausten kestot minuutteina.
Kohtaus 1 Marlene ulkona (4)
Kohtaus 2 Marlene salissa (6)
Kohtaus 3 Talk Show I (5)
Kohtaus 4 Ympyräjuoksu (8)
Kohtaus 5 Talk Show II (4)
Kohtaus 6 Ambulanssitarina (1)
Kohtaus 7 Häpeäliikesarja (3)
Kohtaus 8 Omakuva – neljä liikesarjavariaatiota (15)
Kohtaus 9 Nauru (2)
Kohtaus 10 Junateksti (8)
Kohtaus 11 Näyttelijä haluaa tietää, miltä tuntuu antaa henkilökohtaista tekstiä 
toiselle (2)
Kohtaus 12 Keskustelua päiväkirjan kirjoittamisesta (2)
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Liite IV
Kohtausten tapahtumaselostukset
(k. 1) Katsojat kokoontuvat esityspaikan, salin 535, edessä olevaan käytävään. Kat-
sojat näkevät Marlene-hahmoksi sonnustautuneen Hetan ulkona kattotasanteella 
nojaamassa ulkoseinään. Hahmo polttaa tupakkaa ja kääntää välillä katsetta. Mar-
lene Dietrichin laulama You do something to me alkaa soida ulkona. Musiikki kuuluu 
hyvin, kun käytävän oikean puolen ikkunaseinällä kaksi ikkunaa on auki. Laulun 
aikana Marlene tumppaa tupakan ja lähtee kävelemään kattokäytävää pitkin salia 
535 kohti. Hän pysähtyy välillä katsomaan maisemia ja rakennuksen nurkkia. Hän 
tanssahtelee ja tervehtii alhaalla kiirehtiviä autoja.  
(k. 2) Näytän katsojille tietä saliin. Avaan salin oven. Astuessamme saliin näemme 
siellä Marlenen, selkä meihin päin. Marlene tutkii salia ja maisemia ja istuutuu 
ikkunalaudalle. Hän sytyttää tupakan, katsoo ulos, käyskentelee hitaasti salissa ja 
samalla mittailee sitä katseellaan, lausuu harvakseltaan muistamiseen ja unohtami-
seen liittyviä ajatuksiaan ääneen. Marlene laulaa alun laulua. Laulun aikana Heta rii-
suu Marlenen vaatteet ja ripustaa ne salin oikeassa sivussa olevaan pystynaulakkoon. 
Riisuutumisen eleellä Heta purkaa roolin ja sanoo samalla hyvästit sellaiselle fiktii-
visen maailman rakentamiselle ja sellaiselle roolissa näyttelemiselle, johon raken-
namme oletusta myös katsojan eläytymisestä. Hän pukeutuu hihattomaan paitaan, 
verkkareihin ja verkkarintakkiin. Heta muuttuu television talk shown emännäksi. 
(k. 3) Talk show -emäntä esittelee vieraan, teatteriohjaajan ja tämän uuden hank-
keen, ohjaajan omaan päiväkirjaan perustuvan ohjaustyön. Tulen näyttämölle talk 
shown vieraana. Keskustelen emännän kanssa meneillään olevasta hankkeestani, 
jonka emäntä nimeää omaelämäkerralliseksi esitykseksi. Heta muuttuu näytteli-
jäksi. Olemme teatterin harjoitustilanteessa (valmistamassa kyseistä omaelämä-
kerrallista esitystä).  
(k. 4) Näytämme tilanteen, jossa ohjaan Hetaa. Minä esitän itseäni ja ohjaajaa yli-
päätään, Heta esittää itseään ja näyttelijää ylipäätään. Syötän Hetalle liike-puheteh-
tävän ohjeita. Muutumme takaisin talk shown emännäksi ja vieraaksi. 
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(k. 5) Jatkamme innostunutta keskustelua omaelämäkerrallisen esityksen lajista. 
Talk show -emäntä  tuo esille omia huonoja kokemuksiaan omaelämäkerrallisten 
esitysten katsojana. Hän kysyy lajin yhteyttä terapiaan. Ohjaaja tekee eron terapiaan, 
joka tähtää toisen ihmisen hoitoon. Hän pohtii Adornon kautta, miksi on vaikea 
tehdä esitystä traumasta ja että mahdollisuus löytyy kiertotietä. Havainnollistan 
asiaa kertomalla tarinan. 
(k. 6) Seison katsojien edessä ja kerron katsojille tarinan, joka alkaa: ” Minä tulen 
ihaillen kavereitteni kanssa katsomaan sinua ja ambulanssia koulun pihaan. Oppi-
laat ovat ympäröineet ambulanssin.” Kerrottuani käännyn Hetan puoleen.   
(k. 7) Pyydän Hetaa esittämään äskeisen tarinan pohjalta joskus harjoituksissa te-
kemänsä liikesarjan. Heta menee ikkunalaudalle, josta aloittaa. Hän siirtyy lattian 
rajaan kyykkyyn ja päätyy patterin eteen kyykkyyn. Haen ikkunalaudalta kaksi pa-
perilappua. Annan toisen lapun Hetalle. Kerron katsojille, että pyysin Hetaa kerran 
tekemään liikesarjan äskeisen tarinan perusteella. Jatkan kertomista: ”Sitten vaih-
doinkin tehtävää ja pyysin häntä poimimaan omasta elämästään jonkin sellaisen ko-
kemuksen, jossa hän on tuntenut häpeää. Kun katsoin Hetan työskentelyä, unohdin, 
että hän työsti omaa kokemustaan. Katsoin häntä työstämässä minun kokemustani. 
Se miten keskustelimme asiasta hetken päästä, meni jotenkin näin.”  Annan Hetalle 
litteraatiopaperin ja luemme ääneen litteraatiota, keskusteluamme harjoituksissa. 
(k. 8) Litteraatiotekstin lukemisen jäljiltä seisomme Hetan kanssa vastakkain ja 
katsomme toisiamme. Heta kääntyy ja kävelee oikeaan takanurkkaan ikkunoiden 
eteen. Minä peräännyn vasempaan ikkunaseinään lattialle istumaan. (Variaatio I:) 
Heta katsoo ikkunasta ulos ja liikkuu vauhdikkaasti pitkän ikkunaseinän suuntaan 
koko seinän leveydeltä selkä katsojiin päin. Heta kertoo liikkumisen aikana tari-
naa, joka alkaa lauseella: ”Me ajettiin autolla Rovaniemeltä Metsäkylään, me lap-
set takapenkillä, tuhat kilometriä ilman pysähtymistä.” Heta jaksottaa ja rytmittää 
kertomista liikkeen kanssa. (Variaatio II:) Heta kääntyy katsojiin päin ja toistaa 
edellisen liikesarjan, nyt sovittaen sen keskinäyttämölle tilaan, jonka koko on 3 
m x 3 m. Heta toistaa myös äskeisen tarinan. (Variaatio III:) Heta siirtyy hiukan 
vasemmalle ja jatkaa liikkumista sovittaen sen tilaan, jonka koko on 1 m x 1 m. Heta 
kertoo äskeisen tarinan hiukan toiselta kannalta. Hän aloittaa ja lopettaa samoin 
kuin aiemmin, mutta keskellä kertomusta hän kertoo toisen yksityiskohdan samasta 
tarinasta. (Variaatio IV:) Heta hidastaa ja pienentää liikkeen omaan paikkaansa (50 
cm x 50 cm kokoiselle alueelle). Heta ei puhu mitään. Marlene Dietrichin laulama 
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laulu, esityksen alussa kuultu musiikki, alkaa tietyssä liikkeen kohdassa. Musiikki 
kestää kolme minuuttia ja sen jälkeen Heta jatkaa hidasta liikettään hiljaisuudessa. 
Vähitellen liike muuttuu pienen pieneksi huojumisliikkeeksi. Minä nousen latti-
anraosta ja kävelen Hetan taakse.  
(k. 9) Pyydän Hetaa kertomaan edellä kuullun tarinan muuttaen kertomisen sävyn 
päinvastaiseksi, nauramiseksi. Heta epäröi ja asettuu sitten selälleen lattialle hake-
maan toteutusta, nauruversiota. Siirryn istumaan penkille katsojien väliin omalle 
paikalleni. Heta hakee naurua, kertoo, nauraa, menettää naurun ja jatkaa etsimistä. 
Kerrottuaan Heta kommentoi, millaista tehtävää oli tehdä tällä kertaa. Kommen-
tointi saa syntyä improvisatorisesti tilanteen mukaan. Minä vastaan jotenkin, esi-
merkiksi ”mua naurattti niin paljon että mulle tuli ihan kuuma”.
(k. 10) Haen naulakon läheltä tuolin ja vien sen keskemmälle näyttämöä. Pyydän 
Hetaa istumaan tuoliin ja lukemaan ääneen työskentelyn alkuperäisen impulssima-
teriaalitekstin. Heta istuu tuolille ja lukee. Minä asetun paikalleni katsojien keskelle.
(k. 11) Luettuaan tekstin Heta ehdottaa, että voisi tuoda harjoituksiin omaa teksti-
ään. Innostun ja Heta kysyy, millaista. Vastaan, henkilökohtaista. Sekunnin leik-
kauksella, fiktiivisellä aikahypyllä myöhempään hetkeen, kysyn Hetalta, eikö hän 
lähettänytkään minulle tekstiä sähköpostilla. Heta selittää monin syin, miksei ole 
lähettänyt minulle tekstiä.
(k. 12) Heta tulee myös penkille katsojien keskelle. Pohdimme valmista esitystä. 
Pohdimme päiväkirjan kirjoittamistamme. Jutustelemme, kuin niitä näitä, kuin 
nyt-hetkessä syntyviä ajatuksia. Palaan lopuksi häpeämuistooni. Totean: ”Me ei 
muuten olla puhuttu missään vaiheessa että mikä se sun oma häpeäkokemukses oli.” 
Heta vastaa: ”En mä muista enää.” Minä kerron, mitä lapseni yksivuotissyntymä-
päivillä nuoruudenystäväni Lene sanoi, sama Lene, joka esiintyi Ambulanssitari-
nassa: ”Lene totes siitä ambulanssijutusta, että me ei varmaan huomattu mitään et 
se oli varmaan ottanut vaan pienet niin ettei me huomattu mitään. Mut sä huomasit, 
varmaan pienimmästäkin.” Heta vastaa: ”Hhm.” Jäämme istumaan hiljaisuuteen. 
Kohta nousemme ja tulemme katsojien eteen kumartamaan. Viitomme kiitoksia 
vastaanottaessamme käsillämme myös pystynaulakon suuntaan, jossa Marlenen 
vaatteet roikkuvat. Taputusten jälkeen muistutan katsojia siitä, että he voivat niin 
halutessaan jäädä keskusteluun kysymään, kommentoimaan tai vain kuuntelemaan. 
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Liite V
Käsikirjoitus
Kohtaus 1 Marlene ulkona 
Katsojat tulevat esityspaikan, salin 535, edessä olevaan käytävään. He näkevät 
käytävän ikkunoista Marlene-hahmoksi sonnustautuneen Hetan tulevan vastakkaisen 
rakennuksen ikkunasta kattokäytävälle nojailemaan. Etäisyyttä katsojista Hetaan 
oli noin kolmekymmentä metriä. Heta polttaa tupakkaa ja katselee ympärilleen. 
Marlene Dietrichin laulama You do something to me337 alkaa kuulua ulkoa, avatuista 
ikkunoista. Heta käy tunnustelemassa seinää ja kurottaa kaiteen yli nähdäkseen talon 
nurkkia ja sisätiloja. Hän tanssahtelee, antaa jalkojen askeltaa ja käsien tehdä erilaisia 
menneiden vuosikymmenien tanssiliikkeitä, kliseisiä välähdyksiä Hollywood-elokuvien 
juhlista, joissa on lainaa jostakin varhaisesta modernista tanssista ja afrikkalaisesta 
tanssista. Hän ryntää katon harjalle ja nostaa kätensä tervehdykseen. 
Hän käyskentelee kohti salia 535. Siirrän raskaan puisen nuottitelineen sivuun, avaan 
salin oven ja vilkaisen olkani yli katsojia sen merkiksi että saa tulla. Hetan Marlene-
hahmo kävelee salissa selkä katsojiin päin. Jään seisomaan oven viereen ja odotan, että 
katsojat ovat sisällä. Suljen salin oven ja ikkunan, josta Heta tuli sisälle. Katsojat ovat 
asettuneet penkeille istumaan. Menen istumaan katsojien keskelle omalle varatulle 
paikalleni.   
Kohtaus 2 Marlene salissa 
Marlene tutkii salia ja maisemia. Hän istuu ikkunalaudalle, tuijottaa poispäin ja 
sytyttää tupakan. 
Marlene: 
Champagne, dancing, music, girls. The best way to forget, until you find something you 
want to remember. There is one thing i dont like, it is poor fantasies, which lack charm. 
And you don´t seem to lack anything. All you need … is a battle field, like there like here 
its for you.
Marlene laulaa alun biisiä. Laulun aikana Heta riisuu Marlenen hahmon. 
337 Sävellys ja sanat: Cole Porter, esittäjä: Marlene Dietrich ja Victor Young´s Orchestra 1939. 
Levyllä Marlene Dietrich. Vol. 2. Naughty Lola. Original Recordings 1928-1941. Naxos.
Minän esitys: Ohjaajan pohdintaa oman, yksityisen päiväkirjakatkelman työstämisestä näyttämölle170
Kohtaus 3 Talk Show I
H:
Hei, mikä sun nimi on? 
M: 
Mari. 
H
Mari, kerro vähän itestäs. 
M: 
Mä oon nainen, 45-vuotias. 
H: 
Mitä sun elämässäsi tapahtuu tällä hetkellä? 
M: 
Tällä hetkellä mulla on tosi henkilökohtainen projekti meneillään.
H: 
Kerrotko vähän siitä.
M: 
Mä oon kirjoittanut päiväkirjoja…
H: 
Okei, päiväkirjoja. Mistä sä oot kirjoittanu?
M: 
Tai no niit on tosi erilaisia!! Yks on aamukirjoitus, sellanen mitä kirjoitan aamuisin 
ensimmäisenä heti herättyäni, sitten on se varsinainen päiväkirja, mitä tai no se 
mitä nyt yleensä kirjotetaan, mitä mä kannan mukanani koko päivän. sitten on 
työpäiväkirja, se on vaan töissä. ja sitten päivän päätteeks mä saatan vielä purkaa koko 
päivän ja sitä mä kutsun päivänpurkupäiväkirjaks.
H: 
Näin paljon erilaisia päiväkirjoja. Mitä sä oot ajatellu tehdä näillä sitten oikein?
M: 
Mä oon ajatellu antaa ne jollekin näyttelijälle 
H: 
Ahaa, mitä se näyttelijä niillä tekisi sitten?
M: 
No hän näyttelis niitä 
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H: 
Okei, mikä sua kiinnostaa siinä?
M: 
No mä haluaisin vaan nähdä, miltä oma elämä näyttäis toisen esittämänä.
H: 
Mmm, toihan on mielenkiintoista. Eli idea siitä, että sä ikään kuin katsot itseäsi toisen 
esittämänä. Eiks tää oo aika yleinen menetelmä jota käytetään terapiassa?
M: 
On varmaan, mutta en mä terapiasta tiedä sen tarkemmin. Mä oon taiteilija ja tutkija. 
Totta kai taiteen tekeminen voi olla terapeuttista myös, mutta se ei oo terapiaa. 
H:
No miten se terapia voidaan sitten erottaa terapeuttisesta? 
M:
No se mitä mä ymmärrän niin nää terapian eri muodot tähtää ihmisen hoitamiseen. Ja 
sitä voi antaa ainoastaan siihen koulutuksen saanut ihminen. 
H
Kiitos.
Kohtaus 4 Ympyräjuoksu
(Mari ohjaa, Heta työskentelee.)
M: 
Jatketaan työskentelyä. Lähde juoksemaan tässä salissa.… käytä koko salia 
hyväksesi… vaihtele suuntaa ja reittejä… ota mukaan jokin ajatus, jonka liität raivon 
tunteeseen… anna kehon reagoida ajatukseen… kasvata ajatusta raivoon liittyen ja 
kasvata kehon reaktiota… kevennä välillä, pienennä energiaa, ja kasvata sitä taas… 
vaihtele nopeammin kevennystä ja kasvatusta… kasvata liikkeellistä purkautumista 
yhä isommaksi… pari kertaa vielä kevyestä kohti purkautumista ja päätä paikallaan 
oloon. - Seuraavaksi tee minuutin pituinen liikesarja, jossa käytät äsken löytämiäsi 
liikkeitä, sellaisia, jotka koet erityisesti raivoa ilmaiseviksi.
(Heta tekee liikesarjan.)
M: 
Mulla on tässä pieni teksti. (Antaa pienen lapun.) Opettelisitko ton ulkoa?
H: 
(Lukee tekstiä lapusta ja jatkaa sen puhumista ulkoa.) Mä oon hämänny ihmisiä 
luulemaan että mä olisin tehny jotain merkittävää kun mut nostetaan jalustalle 
tämmösiin seminaareihin puhumaan… vaikka oikeesti mulla ei ole mitään sanottavaa, 
voihan sitä aina kaikkea säveltää. 
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M:
No lisätään se teksti nyt siihen liikkumiseen. 
H:
(Heta alkaa liikkua ja puhua.) Mä oon hämänny ihmisiä luulemaan että mä olisin 
tehny jotain merkittävää kun mut nostetaan jalustalle tämmösiin seminaareihin 
puhumaan… vaikka oikeesti mulla ei ole mitään sanottavaa, voihan sitä aina kaikkea 
säveltää. 
M: 
(Nauraa.) Mulle tuli mieleen vaikka mitä kaikkee, sä hymyilit läpi raskaiden 
kokemusten. Sä näytit sitä miten ihminen haluaa suoriutua tehtävistä tietyllä tavalla. 
Hoidetaan ne hommat ja sitte mennään vessaan ja suolletaan kaikki ulos. Ja vaikka 
on jalka poikki, mennään. Se oli raadollisen näköstä, ja samalla koomisen. Sulla oli 
varmaan jokin tietty kokemus tai tilanne omasta elämästä, kun sä lähdit hakemaan 
sitä? Sun ei oo tietenkään pakko kertoo sitä. 
H: 
Emmätiiä, mä mietin vaan ihan sitä tunnetta.
M:
Mitä sä mietit siitä? 
H 
No ehkä mä mietin vaan mun kännykkäelämää…
M:
Huilaa vaan välillä.
Kohtaus 5 Talk show II
H:
Hei näin youtubestä videon New Yorkin omaelämänkerran festareilta. Siellä oli 
yllättävän paljon naisia jotka olivat valmistaneet esityksiä ja performansseja omasta 
elämästään.  Onks tää jotenkin muodissa nyt ja etenkin naisten keskuudessa?
M:
Mä en tiedä onko se muodissa. Ja mä en kyllä valitettavasti ole seurannut niitä 
festareita.
H
Mari ku sä puhut tosta henkilökohtaisuudesta ja päiväkirjoista niin mitä sä ajattelet 
facebookista ja blogeista joissa ihmiset jakavat omaa elämäänsä julkisesti. Tai että onko 
näillä jotakin yhteistä sun tutkimuksen kannalta? Tai oletko sä itse laajentanut tätä 
sun oman elämän jakamista vastaaville foorumeille?  
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M: 
No en mä halua kyllä päivitellä facebookissa ja blogeissa, että mitä mulle kuuluu. Mä 
tutkin mitä tapahtuu kun henkilökohtaisen materiaalin antaa Toiselle. Yhteistyössä 
me luodaan jotakin uutta ja Minä muuttuu sen uuden myötä. Toinen alkaa muuttaa 
minua. 
H: 
No mihin sitä muutosta tarvitaan?
M:
No mä siis teen esitystä ja sitten se toinen tulee työskentelemään kanssani ja se 
väistämättä muuttaa sitä mun ajatusta siitä mitä mä olen kokenut . Jostain syystä mä 
en vaan voinut ajatella, että mä itse esittäisin itseäni tai olisin sen esityksen esiintyjä. 
Mun oli pakko pyytää toinen ihminen mukaan siihen työhön. Mulle tulee tässä 
yhteydessä mieleen saksan juutalainen filosofi Theodor Adorno. Onks se tuttu sulle? 
Hän pohti, että jos menneisyys on traumaattinen, niin voiko sellaista menneisyyttä 
kuvata taideteoksena. Hän oli aika epäileväinen sen suhteen, että kärsimystä 
voisi kuvata jotenkin suoraan tai sentimentaalisesti. Adornon mielestä useimmat 
yritykset työstää tai kuvata traumaattista menneisyyttä edustavat niin sanottua 
unohtavaa muistamista, jonka pohjimmaisena päämääränä onkin kääntää katse 
pois menneisyydestä. Ja Adorno ajattelee menneisyyttä sellaisena, että sitä pitäisi 
katsoa, eikä unohtaa.338 Minäkin koen, että menneisyyttä pitäisi katsoa. Minäkin koen 
kuitenkin, etten voi suoraan kuvata sitä, mitä kirjoitan tapahtuneen minulle. Siihen 
minä tarvitsen toisen, joka väistämättä muuttaa kuvausta, ja muuttaa minuakin 
näkemään toisin.  
H:  (nousee katsojien eteen katsomosta)
Hei nyt mä ymmärrän, miks yhtä esitystä oli ehkä niin kiusallista katsoa. Siinä 
nuori naisnäyttelijä avautui yleisön edessä ja kertoi tulleensa raiskatuksi ja se tuntui 
katsojana todella vaivaannuttavalta, kiusalliselta ja tuli sellainen olo, että mun 
pitäis nyt tässä kohtaa tuntea jotain merkittävää, mutta kun mä en tunne, niin siitä 
tuli todella hämmentävä kiusallinen kokemus. Ehkä se on juuri sitä, että noinkin 
raskaista kokemuksista voisi kertoa taiteessa jotain eri kautta niin, että sille tulisi 
vastaanottavaisemmaksi. Tässä kyseisessä esityksessä suoraan kertomisen tapa 
lähinnä etäännytti tai kuvotti, eikä se merkinnyt mulle mitään.
Kohtaus 6 Ambulanssitarina
M:
Mä kerron tarinan. (Kertoo suoraan yleisölle.) Minä tulen ihaillen kavereitteni kanssa 
katsomaan sinua ja ambulanssia. Oppilaat ovat ympäröineet ambulanssin. Tuon 
Lenen, Tuijan ja Maritan katsomaan. Kun näen sinut oppilasparven takaa, näen heti, 
338  Reiners 2001. 
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että olet kännissä. Haluan lähteä saman tien pois. Kaverini eivät sano mitään. He 
ajattelevat, että on parempi olla sanomatta mitään. Jos sanoisivat, en varmasti osaisi 
sanoa mitään takaisin, olisin mykkä. Häpeältäni en saisi sanaa ulos, kun en tiedä, 
mikä sana olisi sopiva. Minulla ei ole sanoja asialle. – Heta, voisit sä näyttää sen 
liikesarjan häpeästä?
Kohtaus 7 Häpeäliikesarja
(Heta siirtyy ikkunaan. Mari perääntyy vasemmalle näyttämön sivuseinälle ja istuu 
lattialle. Heta tekee liikesarjan.)
M:
(Ottaa ikkunalaudalta kaksi tekstilappua ja antaa toisen Hetalle. Mari ja Heta lukevat 
lapuilta.) Hetan liikesarja sai alkunsa siten, että annoin tarinan Hetalle luettavaksi, 
äsken kertomani tarinan. Teksteistäni juuri se tuntui kaikkein häpeällisimmältä ja sillä 
hetkellä kaikkein kamalimmalta antaa toiselle. Ajattelin, että siinä olisi riittävästi ytyä 
työskentelyn pohjaksi. Heta luki tarinan ja pyysin häntä tekemään siitä liikesarjan, ja 
erityisesti sen häpeäaiheesta. Äkkiä vaihdoinkin pyyntöä. Teekin se liikesarja omasta 
kokemuksestasi. Poimi omasta lapsuudestasi tai nuoruudestasi jokin hyvin häpeällinen 
kokemus ja tee siitä liikesarja. Heta rupesi työskentelemään. Poistuin hetkeksi 
huoneesta. Kun tulin takaisin, Heta sanoi: valmis. Heta esitti liikesarjansa. Minä ehdin 
unohtaa, että vaihdoinkin tehtävää. Heta työsti omaa kokemustaan liikkeeksi ja minä 
katsoin hänen  liikesarjassaan omaa kokemustani. Heta esitti liikesarjan kaksi kertaa. 
Sitten keskustelimme liikesarjasta. Se meni jotenkin näin.
M:
Se on just toi että kun se on puristavaa, kahlitsevaa ja rajottavaa, se naurattaa. Toi vielä 
kun toi narinakin tuli tohon, mä en heti tajunnu et sekin liittyy siihen, ja nopeat äänet, 
pelästyminen, hengitys ja sit vielä se narina, se tehoste, se vaan sopi siihen …
H: 
Mm, sit se on hassuu, miten just tollasist tilanteist muistaa ne, äänet, niinku et, mä 
muistan vieläkii joskus, mä en muista enää sitä et, miks mä olin jotenki, mä olin jotenki 
surullinen jostaa mä olin niinku varmaan, ekalla tai tokal luokal koulussa, nii mä 
muistan vieläkii et mä menin jonkun metsän poikki, ja mä muistan miltä tuntu astuu 
niinku, tai siis, mä muistan vaa sen äänen ku, astu, niin se jotenki, siis sillee et mä en 
muista enää ees mistä mä olin surullinen, mut mä muistan että, syy miks mä muistan, 
oli se että, mä ensimmäist kertaa havahduin, että, et vitsi täst kuuluu jokin äänikin 
vielä. Tää ei nyt yhtään tue tätä mun …
M: 
Tiiätsä täs kävi se että mä tota, nyt vasta kun sä kerroitkii että, et sä, ku sä kävelit 
metsässä ja, niin sillon mä tajusin että ai nii, sähän teit tän omasta kokemuksesta, mä 
katoin koko ajan että sä teit siitä mun kokemuksesta 
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H: 
En, joo, nii …
M: 
Nii mä katsoin sitä että miten Heta on niin hyvin oivaltanu ja, mä katsoin koko ajan 
itseäni.
(Mari ja Heta katsovat toisiaan. Heta kääntyy ja kävelee oikeaan takanurkkaan 
ikkunoiden eteen. Mari perääntyy istumaan lattialle nojaten vasempaan 
ikkunaseinään.)
 
Osa 8. Omakuva (= neljä liikesarjavariaatiota)
H puhuu kertomusta ”Automatka Rovaniemeltä Metsäkylään” eri tavoin:
I:)  Katsoen ikkunasta ulos ja liikkuen vauhdikkaasti pitkän ikkunaseinän suuntaan 
koko seinän leveydeltä selkä katsojiin päin. Heta kertoo tarinan liikkumisen 
aikana jaksottaen ja rytmittäen sitä liikkeen kanssa.
II:) Kääntyen katsojiin päin, pienentäen liikkumista ja liikkuen ja puhuen keskellä 
näyttämöä tilassa jonka koko 3 x 3 m. Heta toistaa äsken kuullun kertomuksen 
samanlaisena. 
III:)  Siirtyen hiukan vasemmalle ja pienentäen edelleen liikkumista tilaan jonka 
koko n 1 x 1 m. Heta kertoo variaation tarinasta, saman tarinan hiukan toiselta 
kannalta. Hän aloittaa ja lopettaa samoin kuin aiemmin, mutta keskellä 
kertomusta hän kertoo toisen yksityiskohdan samasta tarinasta.
IV:)  Hidastaen liikkeen butomaiseksi ja pienentäen sen omaan paikkaansa (n 50 
x 50 cm kokoiselle alueelle). Heta ei puhu mitään. Musiikki (Marlene) alkaa 
kohdasta jossa Heta kääntyy rauhallisesti oikealle ikkunaseinän suuntaan ja 
ikään kuin kahmaisee kädellään ja kääntyy takaisin ja jatkaa kääntymistä 
toiseen suuntaan. Heta jatkaa hidasta liikettään koko musiikin (3 min.) ajan 
ja jatkaa vielä musiikin päätyttyä. Heta jää paikalleen tekemään pienen pientä 
huojumisliikettä. Mari nousee ja kävelee Hetan taakse.  
Kohtaus 9 Nauru
M:
(Puhuu Hetalle tämän olan yli. Kumpikin katsovat samaan pisteeseen lattiaan 
muutaman metrin päähän.) Tiedätsä Heta, tossa sun tekemisessä oli just se kipu ja 
yksinäisyys minkä mä tunnistan jotenkin itseeni kuuluvaksi. Ja sitte sä näytit keinon 
tulla ulos siitä. Ihminen hiljenee, ja silloin se voi kuulla muiden puhetta, Marlenen 
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laulu tulee mukaan, ja sitä avautuu vastaanottamaan toisen kokemusta, tulee 
tietoiseksi muiden kokemuksista. Oma kokemuskin muuttuu, sen merkitys muuttuu. Nyt 
mä kysyisin vielä yhtä asiaa. Voisit sä tehdä sen ihan päinvastoin? Mitä jos se oliskin 
tosi hauska tarina? 
H:
(Kääntyy.)
M:
Voisit sä nauraa siinä?
H: 
Ai nauraa?
M:
Niin, räkästä naurua? Mitä jos se oiskin hauska tarina?
H:
Hm, mä en oo kyl nauranu pitkään aikaan.
(Heta käy selälleen lattialle, hakee naurua ja kertoo tarinaa. Mari siirtyy istumaan 
penkille katsojien väliin omalle paikalleen. Kun Heta on kertonut tarinan, hän päättää 
kertomisensa johonkin kommenttiin siitä millaista tehtävää oli tehdä. Mari vastaa 
jollakin tavalla.)
Kohtaus 10 Junateksti
M:
(Nousee A4-paperi kädessään, hakee tuolin, asettaa sen keskelle lattiaa hiukan oikealle.) 
Tästä tää kaikki, mitä me ollaan tehty, lähti. Lukisit sä tän ääneen? (Osoittaa samalla 
Hetalle tuolia. Menee itse takaisin omalle paikalleen katsojien keskelle.)
H:
(Istuu ja lukee tekstin paperista.) Junateksti. Istun junassa matkalla kotiin. Takana 
Jyväskylän seminaari. Se meni mielestäni ihan hyvin, siten kuin suunnittelin. 
Että luentoni menee hyvin tarkoittaa jotakuinkin sitä että saan asiat viedyksi läpi 
suunnilleen siten kuin suunnittelin ja siinä laajuudessa. Että en ole liian jännittynyt. 
Pakko tunnustaa, jännitän aina ihan hirveästi. Se tunne vain iskee minuun ja siinä 
sitä sitten ollaan. Kauhea häpeän tunne jännittämisestä ja itsestäni ylipäätään, 
että olen ihan huono ja satun nyt vain olemaan tässä, vaikka minun ei pitäisi, ette 
nimittäin tiedä, kuinka huono minä oikeasti olen, ja tässä nyt ihan väärin perustein. 
On olemassa minua paljon parempia ihmisiä ja niiden kuuluisi olla tässä puhumassa 
minun tilallani. Olen käyttäytymiselläni hämännyt ihmisiä luulemaan, että olisin 
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tehnyt muka jotakin merkittävää ja sitten he nostavat minut jalustalle tämmöisiin 
seminaareihin puhumaan. Niin kuin minulla muka olisi jotakin puhuttavaa. Voihan 
sitä aina kaikkea säveltää, mutta ei se totta puhuakseni niin mennyt kuin olen 
antanut ymmärtää. Se meni paljon huonommin tai ei oikeastaan mitenkään. Mitään 
mainittavaa ei tapahtunut. Minä vain tein joidenkin kanssa jotain. Niin muutkin 
tekevät, koko ajan tapahtuu vaikka mitä joka puolella. Eivät minun tekemiseni ole 
mitenkään merkittäviä niin että niistä pitäisi jauhaa vuodesta toiseen. Niin kuin 
ihmisillä ei olisi muuta puhuttavaa. Minä olen arvoton. Roskasakkia. Olen todella 
kasvanut tynnyrissä. Tai umpiossa. Lapsena luulin, että kaikilla on mamma ja pappa, 
jotka itse asiassa huolehtivat lapsista. Että vanhemmat ovat vain joitain työssä käyviä 
ja etäisiä aikuisia, joiden varaan ei voi pistää. Toistuvat häpäisyt. Tällä kertaa tulee 
mieleen se kun hoippuroit kännissä ambulanssiesittelyssä koulun pihalla. Minä 
tulen ihaillen kavereitteni kanssa katsomaan sinua ja ambulanssia. Oppilaat ovat 
ympäröineet ambulanssin. Tuon Lenen, Tuijan ja Maritan katsomaan. Kun näen sinut 
oppilasparven takaa, näen heti, että olet kännissä. Haluan lähteä saman tien pois. 
Kaverini eivät sano mitään. He ajattelevat, että on parempi olla sanomatta mitään. 
Kukaan ei sano mitään. Jos sanoisivat, en varmasti osaisi sanoa mitään takaisin, olisin 
mykkä. Häpeältäni en saisi sanaa ulos, kun en tiedä, mikä sana olisi sopiva, minulla 
eri ole sanoja asialle. Ja silti, aina jaksoin toivoa. Uskoin lupauksiisi, vaikka ne eivät 
toteutuneetkaan. Uskoin siihen, että vaikka olet kännissä, tällä kertaa et varmasti ole. 
Eikö minulla ole mitään onnellista muistoa perheestäni? Asuimme kesän Rovaniemellä, 
äiti, Jyri ja minä. Syksyllä isä haki meidät pois, kun koulu alkoi. Istuimme kaikki 
samassa autossa, emmekä pysähtyneet mihinkään. Emme menneet syömään tai 
juomaan mihinkään ravintolaan, en muista että olisimme pysähtyneet edes bensa-
asemalle. Siinä me vuoronperään nukuttiin ja istuttiin Jyrin kanssa takapenkillä 
noin tuhat kilometriä. En minä nyt tiedä oliko tämä mikään onnellinen muisto mutta 
ainakin me olimme kaikki samassa autossa, koko perhe yhdessä. Tänään selvisin 
luennonpidosta ihan kelvollisesti. Kokonaisuus olisi varmaan voinut olla selkeämpi.
M:
Toi teksti oli ensin paljo pidempi. Ensin tuntu että siihen ei voi koskea ollenkaan, että 
sille ei voi tehdä mitään, että se on pidettävä sellaisenaan. Sitte yhessä vaiheessa mä 
rupesinkin lyhentämään sitä, ja se tuntu hyvältä. Jos meiän esityksen ensi-ilta ois 
siirtyny vielä eteenpäin, niin se teksti ois varmaan lyhentyny vielä lisää. 
Kohtaus 11 Näyttelijä haluaa tietää, miltä tuntuu antaa henkilökohtaista tekstiä toiselle
H:
Mitäs jos mä toisin itse vaikka ensi kerraks jotain mun tekstejä?
M: 
Joo hyvä idea. 
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H: 
Eli minkälaista tekstiä mä siis toisin?
M: 
Jotain henkilökohtaista tekstiä mitä sulla on kirjoitettuna.
H:
Jotain henkilökohtaista.
M:
Niin. Otetaan ilman muuta nekin materiaaliks esitykselle.
H:
Joo mä tuon…
M: 
Hei lähetitsä tekstiä, mä en oo saanu mitään sähköpostia.
H:
(Nousee tuolilta, siirtää tuolin takaisin oikealle seinustalle ja samalla puhuu. 
Puhuessaan siirtyy keskelle näyttämöä.) Joo siis tota mun kone kyl nyt alko toimii, mut 
mul ei oo toimivaa nettiä ja eilen mä en päässy m baariinkaan nettiin ku se oli ihan 
täynnä, kaikki koneet varattuina ja se on muutenkin sika kallis. Mul on kovalevykin …
ja kaikki muistitikut pakattu jo, ku mul on se muutto tosiaan viikonloppuna. ja kirjasto 
ei kans nyt natsaa ku mul on kauheesti sakkoa niin en pääse koneelle sinnekään. 
Palautin joskus aikoja sitte nuotteja varmaan puol vuotta myöhässä…
M: 
Joo-o.
Kohtaus 12 Keskustelua päiväkirjan kirjoittamisesta
H: 
(Istuu omalle paikalleen penkille katsojien keskelle.) Hei Mari. 
M
No?
H
Kyl mäkin oon kirjoittanu päiväkirjaa. 
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M: 
Ootko?   Millasta? Ai tästä prosessista?
H
…..
M: 
Aamusivuja? 
H: 
……
M: 
Jotain päivänpurkupäiväkirjaa päivän tapahtumista
H: 
…..
M: 
Niin siis ihan tavallista päiväkirjaa?
H: 
Mm-m, mutta mä oon kirjoittanu todella paljon, siis ihan sairaasti. 
M: 
Mitä sä tarkotat sillä? 
H: 
No varmaan ainakin siitä lähtien kun mä oon osannu kirjoittaa eli jostain 6-vuotiaasta 
asti, mitäs se nyt tekee...20 vuotta? Ohhoh, onks siitä tosiaan niin kauan, huhhuh?
M: 
Niin, ei hemmetti, mieti mä oon kirjoittanu yli 36 vuotta päiväkirjaa. Ja erilaisia 
päiväkirjoja. 
H: 
Aika paljon. 
M:
No ootsä kirjoittanut yhtäjaksoisesti vai onks sulla ollu taukoja jossain vaiheessa?
H:
Aika yhtäkestoisesti. Kyllä mä kirjoitan lähes koko ajan.
M:
Mä en oo nähny sun koskaan kirjoittavan? 
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H:
Noh... mä meen varmaan enemmän ulos puistoon ja kahviloihin kirjoittaa . Siis 
mullahan on kotona ihan kunnon pino päiväkirjoja 
M:
Me ei muuten olla puhuttu missään vaiheessa että mikä se sun oma häpeäkokemukses 
oli?
H:
En mä muista enää.
M:
Lene oli muuten Juhon 1-vuotisjuhlissa pari viikkoa sitten. Lene totes siitä 
ambulanssijutusta että me ei varmaan huomatttu mitään että se oli varmaan 
ottanut vaan pienet niin ettei me huomattu mitään. Mutta sä huomasit, varmaan 
pienimmästäkin.
H:
Hm.
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Minä on luonteeltaan pakeneva. Miten siis on mahdollista esityksel-
listää omaelämäkerrallista minätekstiä? Miksi edes pitäisi? Teatteri-
taiteen lisensiaatti, ohjaaja ja opettaja Mari Martinin väitöstutkimus 
Minän esitys avaa henkilökohtaisuutta ja omaelämäkerrallisuutta teat-
terityössä ja esittämisessä tutkija–ohjaajan näkökulmasta. Tutkimus 
havainnollistaa ja purkaa minää teatterillisena kysymyksenä. 
Minän esitys on taiteellisen tutkimuksen kirjallinen osa, jossa 
kuvataan ja pohditaan Minun toinen -nimisen teatteriesityksen 
(2010) valmistamista. Esityksen valmistamisen keskiössä oli 
Martinin yksityinen päiväkirjateksti, jota hän työsti teatterilliseen 
muotoon yhdessä näyttelijän kanssa. Tekstin ohella työskentelyn 
lähtökohtana olivat liikkeellisyys ja tilallisuus. Tutkimus on oma-
kohtaisen taiteellisen työskentelyn reflektio ja paikoin syvällinen 
itsereflektio. Se avaa taiteellisen työn luonnetta tavalla, johon vain 
taiteentekijä kykenee. 
